PEDRO CASTILLO "La voz de Vargas"

DIRECCION NACIONAL DEL MAS POSTULA A PABLO PEREZ

2011-11-27T13:54:00.000-08:00

* En los próximos días se designa Comando de Campaña.

* No habrá medidas administrativas contra quienes anunciaron falsa decisión de no tener candidato, pero deberán responder ante Consejo Disciplinario.

Fueron designados nuevos representantes ante la Mesa de la Unidad.

Los masistas exigimos respeto a nuestros símbolos
------------------------------------------------------------------------------------

La Dirección Nacional del MAS acordó este sábado el apoyo de la organización a la candidatura de Pablo Pérez en las elecciones primarias de la MUD. La máxima instancia partidista entre una y otra Convención, fue convocada por iniciativa del Comité Ejecutivo Nacional y de la mayoría de sus propios integrantes, haciendo uso de las disposiciones estatutarias que así lo establecen y deliberó sobre el tema durante todo el día sábado.

La realización del evento fue notificada al CNE y la asistencia de los miembros de la instancia partidista fue verificada por un Notario, a objeto de dejar constancia y dar fe pública de la existencia del quórum reglamentario y de la de mucho más de la mitad más de la mitad mas uno de sus miembros.

EL DEBATE, FLUIDO Y AMPLIO, versó fundamentalmente sobre las condiciones que debe tener el abanderado democrático y la convicción de la gran mayoría de los dirigentes del MAS que las graves circunstancias que vive el país hacen obligante el concurso de todos en la escogencia del mejor candidato para derrotar el militarismo chavista y que esta decisión, para que sea útil, tiene que ser despojada de los peculiares intereses de ocasión, para pensarla y ejecutarla en atención a los grandes intereses nacionales, con visión estratégica y garantías fundamentales para la viabilidad de los cambios profundos y urgentes que han de venir.

Renunciar a tener opinión, sobre un tema de tal relevancia sería una locura; es como renunciar a la política, en el momento en que el país requiere mas de su ejercicio responsable.

SOSTENEMOS QUE EL CANDIDATO DEMOCRÁTICO, apoyado por el MAS, debe ofrecerle al país una visión progresista, integradora, moderna, incluyente, de avanzada, mayores y mejores posibilidades de reconciliación y convivencia, un compromiso muy sólido y claro con los pobres, que siempre han sido y serán los destinatarios fundamentales de nuestro esfuerzo y lucha política, temas estos con los que tenemos una aproximación muy importante con los planteamientos de Pablo Pérez.

Así mismo, estimamos como elementos de mucho peso, la posición del candidato en relación a temas vitales sobre los que Pablo Pérez ha sido contundente, como la no reelección, la tarjeta unica, el rescate impostergable de la descentralización, el compromiso claro con los DDHH, incluido el cese a la persecución política, la libertad de los injustamente encarcelados,la más amplia vigencia de la libertad de expresión e información,la valoración justa de la mujer en la sociedad y el reconocimiento pleno de la diversidad, en todos los ámbitos, incluido el de la diversidad de genero.

Del mismo modo,apreciamos altamente sus propuestas relativas a la utilización de los enormes recursos petroleros de la nación para la inversión social, especialmente en educación, salud, empleo, vivienda y, en general, bienestar colectivo y el reflotamiento de una economía que se hunde agobiada por el estatismo y la confiscación.

ESTA VISION DE LA SOCIEDAD y de la manera de superar los males que la aquejan, desde una óptica progresista, tiene para nosotros un peso fundamental a la hora de decidir este respaldo. No nos cabe duda, de que en la unidad tenemos una verdadero dream team de candidatos; a todos ellos van nuestros respetos, pero la Dirección Nacional del MAS ha estimado que tenemos mucha más cercanía conceptual y política con Pablo Pérez que con cualquier otro de los precandidatos. Para nosotros, se trata de ofrecerle al país un camino alternativo, que represente al mismo tiempo la superación del militarismo autoritario y la oferta posible de una Venezuela libre, próspera y progresista, que apunte al futuro con el liderazgo de un presidente que se asuma a si mismo como el primer ciudadano del país y el principal responsable de su unidad de propósitos y de esfuerzo colectivo. Hay un sueño posible de grandeza para esta nación, que requiere de un presidente que lo crea realizable y esté dispuesto a darlo todo por hacerlo realidad dándole a cada venezolano un lugar de primera línea en ese esfuerzo. Para nosotros, es Pablo Pérez y, a partir de hoy salimos a la calle a luchar con entusiasmo para que, ganando las primarias de la unidad, tenga la oportunidad de ser, primero nuestro candidato y en octubre de 2012 nuestro presidente.

COMANDO DE CAMPAÑA: A los efectos de coordinar y dirigir la campaña del MAS a favor de la candidatura de Pablo Pérez, se encomendó al Comité Ejecutivo Nacional la designación del respectivo Comando de Campaña,

NO HABRA MEDIDAS ADMINISTRATIVAS CONTRA NADIE: La Dirección Nacional masista, declinó tomar algún tipo de medidas administrativas contra alguno de los dirigentes que anunciaron falsamente una decisión distinta a la que ayer se ha tomado. “En el MAS no hay tradición de medidas de este tipo, para eso tenemos unos organismos disciplinarios que son autónomos, a los que se ha solicitado una averiguación sobre estos hechos que deploramos, no solo porque constituyen un fraude y un intento de burla a la voluntad colectiva mayoritaria del partido, sino porque lo son también a la fe pública.

NUEVOS REPRESENTANTES EN LA MESA DE LA UNIDAD: La Dirección Nacional designó, por unanimidad, a los dirigentes GUSTAVO MUJICA y PEDRO CASTILLO, como representantes ante la Mesa de la Unidad.

EXIGIMOS RESPETO A NUESTROS SIMBOLOS: Vemos con preocupación cómo algunos partidos se han dado a la tarea de utilizar en forma indebida y abusiva nuestros símbolos y colores. Les pedimos que no lo sigan haciendo, no es honesto, ni solidario, ni sensato, como tampoco lo es fingir un respaldo que no se tiene. De continuar, nos veremos obligados a acudir al CNE y a las instancias que sea preciso.

LOS TROFEOS DE LA INFAMIA

2011-04-11T07:07:00.000-07:00

Por. Pedro Castillo

(Artículo fue publicado el día que sentenciaron a Simonovis y a los PMs)

Los policías y los Comisarios han sido condenados. Otra vez el mandato del odio se ha cumplido. Chávez quería trofeos este 11 de abril. Lo había decidido; seria ahora, en el marco de su arremetida brutal contra los derechos políticos, contra la constitución y contra diversos dirigentes opositores cuando ordenaría su condena. Se fue del país, como suele hacerlo, para que la condena se dictara en su ausencia. Es ya una costumbre. Seguramente, tal y como es de su agrado, seguirá ensañándose con ellos. Hará una fiesta obscena y perversa para celebrar la tragedia de nueve familias cuyos hijos, padres o esposos fueron injustamente condenados, luego de sufrir toda clase de vejaciones durante más de 5 años sometidos a prisión, negándoseles descaradamente todos sus derechos procesales y viendo a sus familiares vejados y burlados, junto con ellos, no solo en un juicio amañado y de velocidad controlada a capricho, sino también para poder ejercer las visitas y contactos con los detenidos.

Celebrará su venganza, el “éxito” de su plan para que jamás se sepa oficialmente que pasó el 11 de abril, ni su responsabilidad y la de sus lugartenientes en los atroces crímenes cometidos. No tendrá que explicar, por ejemplo ¿qué pasó con los francotiradores de los que el propio gobierno habló y de los que nunca más se supo? o que hacía Pérez Recao en el Despacho de la vicepresidencia en momentos claves de aquellos acontecimientos, ni porqué mataron a Danilo Anderson o porque fueron liberados y amnistiados luego, todos aquellos que el país entero vio disparar sus armas desde Puente Llaguno o, finalmente, que ocurrió con aquellos guardias nacionales que también vimos disparar sus armas, largas y cortas contra la multitud. Al presidente le bastará decir, con su desparpajo característico, que “los culpables están presos…y bien presos”. No importa que los culpables los haya inventado él.
Ahora exhibirá sus trofeos y hablará de una justicia autónoma que los sentenció. Nos cree imbéciles a los venezolanos. Por supuesto, no se acordará de cómo él, convicto y confeso por el golpe del 4 de febrero de 1.992, auto asumida la responsabilidad por todas aquellas muertes que allí ocurrieron, fue tratado por la vutuperada cuarta república, que le dio un sitio de reclusión digno y cómodo, que le permitió contacto permanente con familiares, amigos y hasta con desconocidos que quisieron visitarle. Aquella denostada dirigencia política a la que él quiso barrer de la faz de la tierra, le brindó asistencia médica permanente, deporte, luz del sol y, lo que es más importante aún, le permitió, transcurrido muy poco tiempo, salir en libertad sin lo que, por supuesto aún estaría en prisión y, jamás habría sido presidente.
Lo menos que podría exigírsele sería un tratamiento parecido para los presos políticos del régimen, pero para eso hace falta sensibilidad humana, espíritu de grandeza, reconocimiento del otro, deseos de encontrar caminos de paz y entendimiento. Evidentemente, en Chávez no anida ninguna de esas virtudes, por el contrario, en él vive el odio, el revanchismo, la exclusión y la persecución de todo aquel que piense o actúe diferente. Lo que quiere Chávez -resulta evidente- es escarmentar a sus opositores. Que todo aquel que piense en oponérsele sepa a lo que se expone. Medidas ejemplarizantes, dirá él. De allí la sentencia tan desproporcionada y abusiva. De allí el juicio amañado, a más no poder, y el ensañamiento cruel con los detenidos y sus familias. Lo que desea Chávez no es coexistencia pacífica y civilizada. Su verdadero deseo es el exterminio de todo el que se separe, así sea un milímetro, de sus marciales ordenes. No tolera desacatos ni insubordinaciones. El país es su cuartel.

Pero Chávez no contaba con un elemento que se le ha venido encima insospechadamente. La valentía, la estoicicidad, el férreo compromiso con la verdad de estos presos del odio y, en particular de sus familias. El, que es proverbialmente cobarde, no se atrevería a ver a los ojos a las esposas de estos funcionarios, o a sus hijos y demás familiares. Ojos que le preguntaran, acusadoramente ¿porqué un hombre investido de presidente es capaz de esta canallada?.
Algunas han llorado de impotencia y de dolor por lo ocurrido. Una buena parte del país llora con ellas. No por cobardía, por indignación. No lloran sólo por estos presos del odio y la venganza; lloran por Venezuela. Lloran por este, nuestro país, que sufre los avatares de la confiscación progresiva de todos los derechos democráticos y humanos de sus ciudadanos. Esta, es tal vez la más descomunalmente horrorosa manifestación de esta situación. Nos hemos quedado sin justicia. La justicia, por ahora, tiene un amo al que obedece ciegamente, aún las más aberrantes de sus órdenes.

Chávez tendrá fiesta el 11 de abril. Exhibirá a los comisarios y a los policías como trofeos, pero aquello no pasará de una caricatura vergonzosa e inhumana. Sus trofeos serán los trofeos de la infamia. Pero los trofeos definitivos, los verdaderos, los que valen la pena, los que el país espera, no los recibirá él. Serán los de la verdad que todos seguiremos reclamando y que, estoy seguro, hemos de conquistar más temprano que tarde. Esto no ha terminado.

ME CAI DEL MUNDO Y NO SE POR DONDE SE ENTRA

2011-02-03T05:50:00.001-08:00

(Para mayores de 30) pero deberían leerlo todos los que sepan leer.

Eduardo Galeano, periodista y escritor uruguayo.
Lo que me pasa es que no consigo andar por el mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle una función o achicarlo un poco.

No hace tanto, con mi mujer, lavábamos los pañales de los críos, los colgábamos en la cuerda junto a otra ropita, los planchábamos, los doblábamos y los preparábamos para que los volvieran a ensuciar.

Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvieron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por la borda, incluyendo los pañales.

¡Se entregaron inescrupulosamente a los desechables! Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le costó botar. ¡Ni los desechos nos resultaron muy desechables! Y así anduvimos por las calles guardando los mocos en el pañuelo de tela del bolsillo.

¡¡¡Nooo!!! Yo no digo que eso era mejor. Lo que digo es que en algún momento me distraje, me caí del mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo discuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el equipo de música una vez por año, el celular cada tres meses o el monitor de la computadora todas las navidades.

¡Guardo los vasos desechables!

¡Lavo los guantes de látex que eran para usar una sola vez!

¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero inoxidable en el cajón de los cubiertos!

Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se compraban para toda la vida!

¡Es más!
¡Se compraban para la vida de los que venían después!
La gente heredaba relojes de pared, juegos de copas, vajillas y hasta palanganas de loza.
Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, hemos tenido más cocinas que las que había en todo el barrio en mi infancia y hemos cambiado de refrigerador tres veces.

¡¡Nos están fastidiando! ! ¡¡Yo los descubrí!! ¡¡Lo hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se quiebra o se consume al poco tiempo para que tengamos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es de fábrica.

¿Dónde están los zapateros arreglando las media-suelas de los tenis Nike?
¿Alguien ha visto a algún colchonero escardando colchones casa por casa?
¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afilador o el electricista?
¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de aviones para los talabarteros?
Todo se tira, todo se desecha y, mientras tanto, producimos más y más y más basura.

El otro día leí que se produjo más basura en los últimos 40 años que en toda la historia de la humanidad.
El que tenga menos de 30 años no va a creer esto: ¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el que recogía la basura!!
¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de... años!
Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy hablando del siglo XVII)

No existía el plástico ni el nylon. La goma sólo la veíamos en las ruedas de los autos y las que no estaban rodando las quemábamos en la Fiesta de San Juan .
Los pocos desechos que no se comían los animales, servían de abono o se quemaban. De 'por ahí' vengo yo. Y no es que haya sido mejor.. Es que no es fácil para un pobre tipo al que lo educaron con el 'guarde y guarde que alguna vez puede servir para algo', pasarse al 'compre y bote que ya se viene el modelo nuevo'.Hay que cambiar el auto cada 3 años como máximo, porque si no, eres un arruinado. Así el coche que tenés esté en buen estado . Y hay que vivir endeudado eternamente para pagar el nuevo!!!! Pero por Dios.

Mi cabeza no resiste tanto.

Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no sólo cambian de celular una vez por semana, sino que, además, cambian el número, la dirección electrónica y hasta la dirección real.

Y a mí me prepararon para vivir con el mismo número, la misma mujer, la misma casa y el mismo nombre (y vaya si era un nombre como para cambiarlo) Me educaron para guardar todo. ¡¡¡Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún día las cosas podían volver a servir. Le dábamos crédito a todo.

Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas no. Y en el afán de guardar (porque éramos de hacer caso) guardamos hasta el ombligo de nuestro primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la primera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa gente que se desprende de su celular a los pocos meses de comprarlo?

¿Será que cuando las cosas se consiguen fácilmente, no se valoran y se vuelven desechables con la misma facilidad con la que se consiguieron?

En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El primer cajón era para los manteles y los repasadores, el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y guardábamos.. . ¡¡Cómo guardábamos!! ¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡¡Guardábamos las tapas de los refrescos!! ¡¿Cómo para qué?! Hacíamos limpia-calzados para poner delante de la puerta para quitarnos el barro. Dobladas y enganchadas a una piola se convertían en cortinas para los bares. Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las martillábamos y las clavábamos en una tablita para hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de la escuela. ¡Tooodo guardábamos!

Cuando el mundo se exprimía el cerebro para inventar encendedores que se tiraban al terminar su ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas de las latas de sardinas o del corned-beef, por las dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las pilas! Las pilas de las primeras Spica pasaban del congelador al techo de la casa. Porque no sabíamos bien si había que darles calor o frío para que vivieran un poco más. No nos resignábamos a que se terminara su vida útil, no podíamos creer que algo viviera menos que un jazmín.

Las cosas no eran desechables. Eran guardables. ¡¡¡Los diarios!!! Servían para todo: para hacer plantillas para las botas de goma, para pone r en el piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas para envolver.. ¡¡¡Las veces que nos enterábamos de algún resultado leyendo el diario pegado al trozo de carne!!!

Y guardábamos el papel plateado de los chocolates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de navidad y las páginas del almanaque para hacer cuadros y los goteros de las medicinas por si algún medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos usados porque podíamos prender una hornalla de la Volcán desde la otra que estaba prendida y las cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros álbumes de fotos y los mazos de naipes se reutilizaban aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en una sota de espada que decía 'éste es un 4 de bastos'.

Los cajones guardaban pedazos izquierdos de pinzas de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a su otra mitad para convertirse otra vez en una pinza completa.

Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho declarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de no declarar muerto a nada: ¡¡¡ni a Walt Disney!!!

Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya tapa se convertía en base y nos dijeron: 'Cómase el helado y después tire la copita', nosotros dijimos que sí, pero, ¡¡¡minga que la íbamos a tirar!!! Las pusimos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron macetas y hasta teléfonos. Las primeras botellas de plástico se transformaron en adornos de dudosa belleza. Las hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, las tapas de botellones en ceniceros, las primeras latas de cerveza en portalápices y los corchos esperaron encontrarse con una botella.

Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los valores que se desechan y los que preservábamos. ¡¡¡Ah!!! ¡¡¡No lo voy a hacer!!! Me muero por decir que hoy no sólo los electrodomésticos son desechables; que también el matrimonio y hasta la amistad son descartables.

Pero no cometeré la imprudencia de comparar objetos con personas. Me muerdo para no hablar de la identidad que se va perdiendo, de la memoria colectiva que se va tirando, del pasado efímero.. No lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian por modelos más nuevos, que a las personas que les falta alguna función se les discrimina o que valoran más a los lindos, con brillo,pegatina en el cabello y glamour.

Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas, tendría que plantearme seriamente entregar a la 'bruja' como parte de pago de una señora con menos kilómetros y alguna función nueva. Pero yo soy lento para transitar este mundo de la reposición y corro el riesgo de que la 'bruja' me gane de mano y sea yo el entregado.

Eduardo Galeano

ESTA ES MI NIETA MELANIE PAOLA

2011-01-24T15:55:00.000-08:00

"CARTA A UN N IÑO QUE NUNCA NACIÓ" / Oriana Fallaci

2010-09-15T04:24:00.000-07:00

A quien no teme la duda
A quien se pregunta los porqué
Sin descanso y a costa
De sufrir de morir
A quien se plantea el dilema
De dar la vida o negarla
Está dedicado este libro
de una mujer
para todas las mujeres

Anoche supe que existías: una gota de vida que se escapó de la nada. Yo estaba con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad y, de pronto, en esa oscuridad, se encendió un relámpago de certeza: sí, ahí estabas. Existías. Fue como sentir en el pecho un disparo de fusil. Se me detuvo el corazón. Y cuando reanudó su latido con sordos retumbos, cañonazos de asombro, me di cuenta de que estaba cayendo en un pozo donde todo era inseguro y terrorífico. Ahora me hallo aquí, encerrada bajo llave en un miedo que me empapa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en este miedo me pierdo. Trata de comprender: no es miedo a los demás, que no me preocupan. No es miedo a Dios, en quien no creo, ni al dolor, que no temo. Es miedo de ti, del azar que te ha arrancado de la nada para adherirte a mi vientre. Nunca he estado preparada para recibirte, aunque te he deseado mucho. Siempre me he planteado esta atroz pregunta: ¿y si no te gustara nacer? Y si un día tú me lo reprocharas gritando: “¿Quién te ha pedido que me trajeras al mundo, por qué me has traído, por qué?” ¡La vida es tan ardua, niño! Es una guerra que se repite cada día, y sus momentos de alegría son breves paréntesis que se pagan a elevado precio. ¿Cómo sabré que no sería más justo eliminarte; cómo sabré que no prefieres ser devuelto al silencio? Tú no puedes hablarme. Tu gota de vida es tan sólo un nudo de células apenas comenzadas. Tal vez ni siquiera es vida, sino posibilidad de vida. Y, sin embargo, no sé qué daría para que pudieras ayudarme con un gesto, un indicio. Mi madre sostiene que yo se lo di, y por eso me trajo al mundo.
Mi madre no me quería, ¿sabes? Yo empecé por error, por un instante de distracción ajena. Y, a fin de que no naciera, todas las noches mi madre diluía en el agua una medicina. Luego la bebía, llorando. La bebió hasta la noche en que me moví, dentro de su vientre, y le solté un puntapié para decirle que no me arrojase. Se estaba llevando la copa a los labios. En seguida la apartó y derramó su contenido en el suelo. Algunos meses después, yo me revolcaba al sol, victoriosa. Ignoro si eso ha sido un bien o un mal. Cuando me siento feliz pienso que ha sido un bien; cuando me siento infeliz creo que ha sido un mal. No obstante, incluso cuando soy desdichada, pienso que me disgustaría no haber nacido, porque nada es peor que la nada. Yo, te lo repito, no tengo miedo al dolor. El dolor nace y crece con nosotros, y uno se acostumbra a él como al hecho de tener dos brazos y dos piernas. En el fondo, tampoco tengo miedo de morir, porque si uno muere significa que ha nacido, que ha salido de la nada. Yo temo la nada, el no estar aquí, el tener que admitir no haber existido, aunque sólo sea por casualidad, por error, por una distracción ajena. Muchas mujeres se preguntan: ¿por qué traer un hijo al mundo? ¿Para que tenga hambre, para que pase frío, para que sufra traiciones y ofensas, para que muera avasallado por la guerra o por una enfermedad? Y niegan la esperanza de que su hambre sea aplacada, de que su frío se desvanezca al calor, de que no carezca de fidelidad y respeto, de que viva largos años para tratar de borrar las enfermedades y la guerra. Quizás esas mujeres tengan razón. Pero ¿hay que preferir la nada al sufrimiento? Yo, hasta en las pausas en que lloro sobre mis fracasos, mis desilusiones y mis dolores, llego a la conclusión de que sufrir es preferible siempre a la nada. Y si amplío esta conclusión a la vida toda, al dilema de nacer o no nacer, termino por exclamar que nacer es mejor que no nacer. Sin embargo, ¿resulta lícito imponerte a ti ese razonamiento? ¿No equivale a traerte al mundo basándome tan sólo en mi convicción? Eso no me interesa, tanto más cuanto que no te necesito para nada.

* * *
No me has dado puntapiés; no me has enviado respuestas. Pero ¿cómo hubieras podido hacerlo? ¡Eres tan poca cosa! Si yo le pidiera al doctor que confirmara tu presencia, sonreiría burlón. Sin embargo, he tomado una decisión por ti: nacerás. Lo decidí tras haberte visto fotografiado. No era precisamente tu retrato, claro está; se trataba del grabado de un embrión cualquiera de tres semanas, publicado en un periódico para ilustrar un reportaje acerca de cómo se forma la vida. Y, mientras lo miraba, se me pasó el miedo con la misma rapidez con que me había invadido. Parecías una flor misteriosa, una orquídea transparente. En la parte superior se notaba una especie de cabeza con dos protuberancias que se convertirán en cerebro. Más abajo, como una cavidad que se transformará en boca. El texto correspondiente explica que a las tres semanas eres casi invisible: mides dos milímetros y medio. Y, sin embargo, crece en ti un atisbo de ojos, y algo que se asemeja a una columna vertebral, a un sistema nervioso, a un estómago, a un hígado, a unos intestinos, a unos pulmones Tu corazón ya está formado, y es grande: comparado con el mío, proporcionalmente, nueve veces mayor. Bombea sangre y late con regularidad desde el decimoctavo día: ¿cómo podría yo suprimirte? ¿Qué me importa si has comenzado por casualidad o por error? ¿Acaso el mundo en que estamos no comenzó también por casualidad y tal vez por error? Algunos sostienen que en un principio no había nada excepto una gran calma, un absoluto silencio inmóvil. Después, se produjo una chispa, un desgarrón, y lo que no era fue. A ese desgarrón pronto le siguieron otro y otro: cada vez más inesperados, más insensatos, de más imprevisibles consecuencias. Y una de tales consecuencias fue que brotó una célula, también por azar, tal vez por error, que en seguida se multiplicó por millones, por miles de millones, hasta que nacieron los árboles, los peces y los hombres. ¿Tú crees que alguien se planteó un dilema antes del estallido o de la célula? ¿Crees que se preguntó si aquello gustaría o no? ¿Crees que se preocupó por el hambre, el frío o la infelicidad? Yo no lo creo. Incluso si ese alguien hubiese existido –por ejemplo, un Dios que podamos considerar primer principio, más allá del tiempo y del espacio–, me temo que no se habría ocupado del bien y del mal. Todo ocurrió porque podía ocurrir; por tanto, tenía que ocurrir, según una prepotencia que era la única legítima. Y el argumento vale en lo que a ti se refiere. Asumo yo la responsabilidad de la elección.
Y la asumo sin egoísmo, niño; traerte al mundo, te lo juro, no me divierte. No me veo caminando por la calle con el vientre hinchado; no me imagino amamantándote, lavándote y enseñándote a hablar. Soy una mujer que trabaja, y tengo muchos otros compromisos y curiosidades; ya te dije que no te necesito. Pero, de todos modos, llevaré adelante tu gestación, te guste o no. Te impondré esa prepotencia que nos impusieron también a mí, a mis padres, a mis abuelos, a los abuelos de mis abuelos, y así hasta el primer ser humano parido por otro, le gustara o no. Si a aquél o aquélla se le hubiese permitido elegir, probablemente habría respondido, asustado: no, no quiero nacer. Pero nadie le preguntó su opinión, y así nació, vivió y murió tras haber parido otro ser humano al que no pidió tampoco su parecer, y el ciclo prosiguió durante millones de años, hasta nosotros. Cada vez se trató de una prepotencia sin la cual no existiríamos. ¿Crees que la semilla de un árbol no necesita coraje cuando perfora la tierra y germina? Bastan una ráfaga de viento para desprendería, y la patita de un ratón para aplastarla. Sin embargo, germina, resiste y crece, derramando otras semillas, hasta convertirse en bosque. Si tú gritas un día: “¿Por qué me has traído al mundo, por qué?”; yo te habré de responder: “Hice lo que han hecho y siguen haciendo los árboles durante millones y millones de años, y creí obrar bien”.
Lo importante consiste en no cambiar de idea al recordar que los hombres no son árboles; que el sufrimiento de un ser humano supera mil veces el de un árbol porque es consciente; que a ninguno de nosotros le beneficia el convertirse en bosque; que no todas las semillas de los árboles generan nuevos árboles: en su inmensa mayoría se pierden. Semejante cambio de idea es muy posible, niño: nuestra lógica está llena de contradicciones. Apenas afirmas una cosa ya ves su contraria. Y hasta puede ocurrir que te des cuenta de que lo contrario es tan válido como lo que antes afirmabas. El razonamiento que acabo de hacer podría invertirse con un simple castañeteo de los dedos. En efecto, así es; ya me siento confundida, desorientada. Tal vez porque no puedo confiarle todo esto a nadie, salvo a ti. Soy una mujer que ha elegido vivir sola. Tu padre no vive conmigo. Y no lo lamento, aunque, de vez en cuando, mi mirada busca la puerta por la cual salió, con su paso firme, sin que yo lo detuviera, como si ya no tuviéramos nada que decirnos.

* * *
Te he llevado al médico. Más que una confirmación, yo quería algún consejo. Como respuesta, ha meneado la cabeza y me ha llamado impaciente. Ha dicho que aún no puede asegurar nada, que vuelva a pasar dentro de quince días y que me haga a la idea de que se trata de un mero producto de mi fantasía. Volveré tan sólo para demostrarle que es un ignorante. Toda su ciencia no vale lo que mi intuición, y ¿cómo podría un hombre comprender a una mujer que sostiene, antes de tiempo, que está esperando un niño? Un hombre no queda embarazado. A propósito, dime: ¿eso es una ventaja o una limitación? Hasta ayer me parecía una ventaja; más aún: un privilegio. Hoy me parece una limitación; aún más: una pobreza. Hay algo glorioso en el hecho de encerrar en el propio cuerpo otra vida, en el hecho de saberse dos y no uno. En ciertos momentos, te invade hasta una sensación de triunfo, y, en la serenidad que acompaña al triunfo, nada te preocupa: ni el dolor físico con el que habrás de enfrentarte, ni el trabajo que deberás sacrificar, ni la libertad que habrás de perder. ¿Serás un hombre o una mujer? Quisiera que fueses mujer. Quisiera que tú experimentaras algún día lo mismo que experimento yo: no estoy en absoluto de acuerdo con mi madre, que considera una desgracia el nacer mujer. Mi madre, cuando se siente muy desdichada, se lamenta: “¡Ah, si hubiese nacido varón!”. Ya sé: nuestro mundo es un mundo fabricado por los hombres para los hombres; la dictadura de ellos es tan antigua que hasta se extiende al lenguaje. Se dice hombres para decir hombres y mujeres; se dice niño para decir niño y niña; se dice hijos para decir hijo e hija; se dice homicidio para designar el asesinato de un hombre o de una mujer. En las leyendas que los hombres han inventado para explicar la vida, la primera criatura no es una mujer, sino un hombre llamado Adán. Eva llega después, para divertirlo y armar líos. En las pinturas con que adornan sus iglesias, Dios es un viejo con barba, nunca una anciana de blanca melena. Y todos sus héroes son varones, desde aquel Prometeo que descubrió el fuego hasta ese Icaro que intentó volar, e incluso aquel Jesús que declaran hijo del Padre y del Espíritu Santo, como si la madre que lo dio a luz fuera una incubadora o una nodriza. Y, sin embargo, o tal vez justamente por esto, ser mujer es fascinante. Constituye una aventura que requiere considerable valentía; un desafío que nunca llega a aburrir. Podrás emprender muchos caminos si naces mujer. Para empezar, tendrás que batirte para sostener que si Dios existiera bien podría ser una anciana de blanca cabellera o una chica guapa. Luego, tendrás que esforzarte en explicar que el pecado no nació el día en que Eva cogió una manzana: ese día nació una espléndida virtud llamada desobediencia. Por último, tendrás que batirte para demostrar que dentro de tu cuerpo liso y redondeado hay una inteligencia pidiendo a gritos que la escuchen. La maternidad no es un oficio y tampoco un deber, sino un simple derecho entre tantos otros. Te cansaras de gritarlo. Y, a menudo, casi siempre, perderás. Pero no debes desanimarte. Batirse es mucho más hermoso que vencer; viajar, mucho más divertido que llegar: cuando has llegado o has vencido, adviertes un gran vacío. Y para superar ese vacío debes emprender viaje nuevamente, debes crearte otras metas. Sí, espero que seas mujer; no me hagas caso si te llamo niño. Y espero que tú no digas jamás lo que dice mi madre. Yo Jamás lo he dicho.

* * *
Pero si naces varón, me sentiré igualmente contenta. Y tal vez más, porque te verás libre de muchas humillaciones, de muchas servidumbres, de muchos abusos. Si naces hombre, por ejemplo, no deberás temer que te violenten en la oscuridad de una calle. No deberás valerte de un bonito rostro para que te acepten al primer vistazo, ni de un bello cuerpo para esconder tu inteligencia. No serás objeto de juicios malévolos cuando duermas con quien te guste, ni oirás decir que el pecado nació el día en que cogiste una manzana. Te cansarás mucho menos. Podrás desobedecer sin ser escarnecido, amar sin despertarte por la noche, con la sensación de estar cayendo por un pozo; podrás defenderte sin terminar insultado. Naturalmente, te corresponderán otras esclavitudes, otras injusticias; tampoco para un hombre es fácil la vida, ¿Sabes? Dado que tendrás músculos más duros, te pedirán que lleves pesos más gravosos, y te impondrán responsabilidades arbitrarias. Puesto que tendrás barba, se reirán si lloras y hasta si necesitas ternura. Como tendrás una cola delante, te ordenarán que mates o te dejes matar en la guerra, y exigirán tu complicidad para perpetuar la tiranía que instauraron en las cavernas. Y, sin embargo –o precisamente por eso–, ser hombre constituirá una aventura maravillosa, una empresa que no te decepcionará jamás. Por lo menos, así lo espero, porque si naces varón confío en que seas un hombre como siempre lo he soñado: dulce con los débiles, feroz con los prepotentes, generoso con quien te quiere, despiadado con quien te manda. Por último, enemigo de quienquiera ande contando que los Jesús son hijos del Padre y del Espíritu Santo, y no de la madre que los dio a luz.
Niño, estoy tratando de explicarte que ser un hombre no significa tener una cola delante; significa ser una persona. Y a mí, ante todo, me interesa que tú seas una persona. La palabra persona es una palabra estupenda porque no pone límites a un hombre o a una mujer, no traza fronteras entre quien tiene cola y quien no la tiene. Por otra parte, la frontera que separa a quien tiene cola de quien no la tiene ¡es tan sutil...! En la práctica, se reduce a la capacidad de madurar o no una criatura en el vientre. El corazón y el cerebro no tienen sexo, y tampoco la conducta. Si eres una persona de corazón y cerebro, ten presente que yo, desde luego, no estar entre quienes te animen a que te comportes de un modo o de otro en cuanto varón o mujer. Te pediré tan sólo que explotes bien el milagro de haber nacido, y que no cedas nunca a la cobardía, que es una bestia que está siempre al acecho. Nos muerde a todos, cada día, y son pocos los que no se dejan despedazar por ella en nombre de la prudencia, de la conveniencia y a veces en nombre de la sensatez. Cobardes hasta que los amenaza un peligro, los humanos se vuelven arrogantes apenas el riesgo ha pasado. Jamás debes evitar el riesgo, aunque el miedo te frene. Venir al mundo implica ya un riesgo: el de arrepentirse de haber venido.
Quizá sea prematuro hablarte así. Tal vez yo debiera ocultarte, por ahora, las fealdades y las tristezas, y relatarte un mundo de inocencias y júbilos. Pero sería como empujarte al engaño, como inducirte a creer que la vida es una blanda alfombra sobre la cual se puede caminar descalzo, y no un camino pedregoso, niño. Con las piedras de ese camino uno tropieza, y al caer se hiere. De esas piedras hemos de protegernos con zapatos de hierro. Y ni siquiera eso es suficiente, porque mientras te proteges los pies, alguien recoge siempre una piedra para tirártela a la cabeza. Y por hoy he concluido, hijo mío, hija mía. ¿Te agradó la lección? Quién sabe qué dirían algunos si me escuchasen. ¿Me acusarían de loca o, simplemente, de cruel? He mirado tu última fotografía: a las cinco semanas, mides menos de un centímetro de longitud. Estás cambiando mucho. Más que una flor misteriosa, pareces ahora una larva muy agraciada; mejor dicho, un pececillo al que le están brotando velozmente las aletas. Cuatro aletas que se volverán brazos y piernas. Los ojos ya son dos minúsculos granitos negros, con un círculo alrededor, ¡y tu cuerpo se prolonga en una colita! El texto dice que durante este período es casi imposible distinguirte de cualquier otro embrión de mamífero; si fueras un gato tendrías más o menos el mismo aspecto que ahora presentas. En efecto, la cara no está, ni tampoco el cerebro. Yo te hablo, niño, y tú no lo sabes. En la tiniebla que te envuelve ignoras hasta que existes. Yo podría deshacerme de ti, y tú nunca lo sabrías. No tendrías la posibilidad de llegar a la conclusión de si te he hecho un daño o un regalo.

* * *
Ayer cedí al malhumor. Debes disculparme por aquel discurso acerca de que podría eliminarte y tú no sabrías siquiera si te hice un daño o un regalo. Eran palabras y nada más. Mi elección no ha cambiado en absoluto, incluso si suscita sorpresa a mi alrededor. Anoche hablé con tu padre. Le dije que aquí estabas. Se lo anuncié por teléfono porque está lejos; y, a juzgar por lo que he oído, no le di una buena noticia. Me llegó, ante todo, un profundo silencio, como si se hubiera cortado la comunicación. Y después oí una voz que balbuceaba, ronca: “¿Cuánto hará falta?”. Le contesté, sin comprender: “Nueve meses, supongo. Mejor dicho, menos de ocho, a estas alturas”. Y entonces la voz dejó de ser ronca para volverse estridente: “Hablo de dinero”. “¿Qué dinero?”, pregunté. “El dinero para deshacerse de él, ¿no?” Sí, lo dijo exactamente así, “deshacerse”. ¡Ni que fueras un paquete! Y cuando, lo más serenamente posible, le expliqué que yo tenía muy distintas intenciones, se perdió en un largo razonamiento en el cual se alternaban ruegos y consejos, consejos y amenazas, amenazas y lisonjas. “Piensa en tu carrera, considera las responsabilidades; algún día podrías arrepentirte. ¡Qué dirán los demás!” Debe de haber gastado un dineral en esa llamada telefónica. De vez en cuando, la operadora intervenía con voz sorprendida y preguntaba: “¿Continúa?”. Yo sonreía, casi divertida. Pero me divertí mucho menos cuando, envalentonado por el hecho de que yo escuchaba en silencio, concluyó que el gasto lo podíamos compartir ambos a partes iguales: al fin y al cabo, éramos “culpables ambos”. Sentí náuseas. Me avergoncé por él. Y colgué el auricular pensando que en otro tiempo lo amé.
¿Lo amé? Un día, tú y yo tendremos que discutir un poco acerca de este asunto llamado amor. Porque, honradamente, todavía no he comprendido de qué se trata. Tengo la sospecha de que consiste en un gigantesco embrollo inventado para que la gente se quede tranquilita y se distraiga. De amor hablan los curas, los carteles publicitarios, los literatos, los políticos y los que hacen el amor, y en nombre de ese mismo amor hieren, traicionan y matan el alma y el cuerpo. Yo odio esa palabra que aparece por todas partes y en todos los idiomas. Amo-caminar, amo-beber, amo-fumar, amo-la-libertad, amo-a-mi-amante, amo-a-mi-hijo. Trato de no usarla nunca, de no preguntarme siquiera si aquello que perturba mi mente y mi corazón es lo que llaman amor. Pienso en ti en términos de vida. Y en cuanto a tu padre, mira, cuanto más lo pienso más creo que no lo he amado jamás. Lo he admirado, lo he deseado, pero no lo he amado. Y lo mismo ocurrió con los que le precedieron, fantasmas decepcionantes de una búsqueda siempre frustrada. ¿Frustrada? Para algo sirvió, después de todo: para comprender que nada amenaza tanto tu libertad como el misterioso impulso que una criatura siente hacia otra. Por ejemplo, un hombre hacia una mujer o una mujer hacia un hombre. No hay ligaduras, cadenas ni barreras que te obliguen a una esclavitud más ciega, a una impotencia mas desesperada. ¡Pobre de ti si te obsequias a alguien en nombre de ese impulso! No sirve más que para olvidarte de ti mismo, de tus derechos, de tu dignidad; es decir, de tu libertad. Como un perro que se afana en el agua, tratas en vano de alcanzar una orilla que no existe, la orilla que se llama Amar y ser Amado, y terminas anulado, burlado, desilusionado. En el mejor de los casos, acabas preguntándote qué te impulsó a tirarte al agua: ¿la disconformidad contigo mismo, la esperanza de hallar en otro algo que no veías en ti? ¿El miedo a la soledad, el tedio, el silencio? ¿La necesidad de poseer y ser poseído? según dicen algunos, en esto consiste el amor. Pero temo que sea mucho menos: un hambre que, una vez saciada, deja una especie de indigestión. Un vómito. Y, sin embargo, niño, debe de haber algo capaz de revelarme el significado de esa maldita palabra. Tiene que haber algo que me permita descubrir qué es; y eso, sin duda, existe. ¡Lo necesito tanto, tengo tanta hambre! Y pienso en esa necesidad, en esa hambre; tal vez sea cierto lo que siempre sostuvo mi madre: que amor es lo que experimenta una mujer hacia su hijo cuando lo toma en brazos y lo siente solo, inerme, indefenso. Por lo menos mientras es inerme e indefenso no te insulta, no te decepciona. ¿Y si te correspondiera a ti descubrirme el sentido de esas cuatro letras absurdas? ¿Precisamente a ti, que me robas a mí misma, me chupas la sangre y me respiras el aliento?
Hay un indicio. Los enamorados que están lejos uno de otro, se consuelan con las fotografías. Y yo ando siempre con tus fotografías entre las manos. Ya se me ha convertido en una obsesión. Apenas regreso a casa cojo ese periódico, calculo tus días, tu edad, y te busco. ¡Aquí estás, a las seis semanas, tomado de espaldas! ¡Qué bonito te has vuelto! Ya no eres pececillo ni larva, ya no cosa informe; pareces ahora una criatura, con esa cabezota calva y rosada. La columna vertebral está bien definida: es una franja blanca y firme situada en medio. Tus brazos ya no son protuberancias confusas ni aletas, sino alas. ¡Te han brotado alas! Dan ganas de acariciarlas, de acariciarte. ¿Qué tal lo pasa uno allí, en el huevo? Según las fotografías, estás suspendido en el interior de un huevo transparente que recuerda esos de cristal en los cuales se pone una rosa. Tú en el lugar de la rosa. Del huevo sale un cordón que termina en un balón blanco, lejano, veteado de rojo y manchas azules. Visto así parece la Tierra, observada desde miles y miles de kilómetros. Sí, es exactamente como si de la Tierra partiera un hilo interminable, tan largo como la idea de la vida, y desde aquella distancia remota llegara hasta ti. Todo de una manera lógica y sensata. Pero ¿cómo se atreven a decir que el ser humano es un incidente de la naturaleza?
El médico me dijo que volviera a visitarlo transcurridas seis semanas. Iré mañana. En el alma me escuecen, alternándose, agujas de inquietud y llamaradas de alegría.

* * *
En un tono que oscilaba entre solemne y alegre, ha observado una hojita de papel y ha dicho: “La felicito, señora”. Automáticamente, le he corregido: “Señorita”. Ha sido como si le hubiera dado una bofetada. Solemnidad y alegría desaparecieron, y, clavándome la mirada con voluntaria indiferencia, repuso: ,”¡Ah!”. Luego tomó la pluma, tacho “señora” y escribió “señorita”. Así, en una habitación gélida y blanca, por medio de un hombre gélidamente vestido de blanco, la Ciencia me ha dado el aviso oficial de que existes. No me impresionó en absoluto, dado que ya lo sabía yo mucho antes que ella. Pero me sorprendió que se hiciera hincapié en mi estado civil y se efectuara esa corrección en el papel. Tenía todo el aire de una advertencia, de una futura complicación. Resultó escasamente cordial incluso el modo en que la Ciencia me ordenó acto seguido que me desvistiera y me tendiera sobre la camilla. Tanto el médico como la enfermera se portaban conmigo como si les resultara antipática. No me miraban cara a cara. Para compensar, se entrecruzaban miradas como para decirse quién sabe qué. Cuando me hube tendido sobre la camilla, la enfermera se enfadó porque no había abierto las piernas y no las había apoyado en los estribos metálicos. Lo hizo ella, molesta, diciendo: “¡Aquí, aquí!”. Yo me sentía ridícula y vagamente obscena. Experimenté gratitud hacia ella cuando me cubrió el vientre con una toalla. Pero entonces ocurrió lo peor, porque el médico se puso un guante de goma y me introdujo un dedo, con rabia. Apretó por dentro, hurgó y apretó de nuevo, haciéndome daño. Tuve miedo de que te quisiera aplastar porque yo no estaba casada. Por fin sacó el dedo y sentenció: “Todo bien, todo normal”. Me dio algunos consejos: me dijo que el embarazo no es una enfermedad sino un estado natural, y que, por tanto, es oportuno que yo siga haciendo las mismas cosas que antes. Lo importante es que no fume demasiado, que no lleve a cabo esfuerzos excesivos, que no me lave con agua demasiado caliente y que no albergue propósitos criminales. “¿Criminales?”, pregunté, estupefacta. Y él: “La ley lo prohibe. ¡Recuérdelo!”. Para reforzar la amenaza me recetó algunas píldoras de luteína y me ordenó que volviera a verlo cada quince días. Me lo ordenó sin la mínima sonrisa, antes de informarme que el pago se efectuaba en caja. En cuanto a la enfermera, ni siquiera me saludó. Y hasta me pareció que, mientras cerraba la puerta, meneaba la cabeza en señal de reprobación.
Me temo que debas acostumbrarte a cosas como estas. En el mundo en que estás a punto de entrar, y pese a los discursos acerca de los tiempos que cambian, una mujer que espera un hijo sin estar casada es vista, la mayor parte de las veces, como una irresponsable. En el mejor de los casos, como una extravagante o una provocadora. O como una heroína. Nunca como una madre igual a todas las demás. El farmacéutico que me vendió las píldoras de luteína me conoce, y sabe que no tengo marido. Cuando le di la receta arqueó las cejas y me miró asustado. Después fui al modista para encargarle un abrigo. Se acerca el invierno y quiero que estés protegido. Con la boca llena de alfileres para ir marcando la tela, el modista empezó a tomarme las medidas. Cuando le expliqué que debía tomarlas muy amplias porque estaba embarazada y durante el invierno engordaría, enrojeció violentamente. Abrió la boca y temí que se tragara los alfileres. No se los tragó, a Dios gracias, pero se le cayeron al suelo. Se le cayó también el metro, y yo sentí una especie de pena por estarle imponiendo tanta consternación. Lo mismo ocurrió con el jefe. Nos guste o no, él es la persona que compra mi trabajo y nos da el dinero para vivir: hubiera sido poco honesto no informarle de que, dentro de algún tiempo, no podré trabajar. Por tanto, entré en su despacho y le puse al corriente. Se quedó sin aliento. Después se recobró y balbuceó que respetaba mi decisión; es más, que me admiraba muchísimo por haberla asumido, que me consideraba sumamente valerosa, pero que sería oportuno no andar contándoselo a todos. “Una cosa es hablar entre nosotros, gente de mundo, y otra cosa tratar de esto con quien no puede comprender. Tanto más cuanto que usted podría cambiar de idea, ¿no?” Insistió mucho sobre este asunto del cambio de idea. Por lo menos hasta el tercer mes tenía todo el tiempo para reflexionar, dijo, y reflexionar sería prueba de buen sentido: mi carrera estaba muy bien encauzada; ¿por qué interrumpirla a causa de un sentimentalismo? Que lo pensara bien: no se trataba de interrumpirla durante pocos meses o un año, sino de cambiar íntegramente el curso de mi vida. Ya no podría disponer de mí misma, y no olvidemos que la empresa me había apoyado basándose justamente en la disponibilidad que yo ofrecía. Él me reservaba muy buenos proyectos. Si cambiaba de parecer no tenía más que decírselo, me ayudaría.
Tu padre telefoneó por segunda vez. Le temblaba la voz. Quería saber si yo había tenido la confirmación. Le contesté que sí. Me preguntó por segunda vez cuándo habría “arreglado el asunto”. Por segunda vez colgué el auricular sin escucharlo. Lo que no entiendo es por qué, cuando una mujer anuncia que está legalmente embarazada, todos se ponen a festejaría, a quitarle de las manos los paquetes y a suplicarle que no se fatigue y que se quede tranquila. ¡Qué lindo! Felicitaciones, “pase, póngase cómoda, descanse”. Conmigo se quedan quietos, callados, o sueltan consideraciones acerca del aborto. Dirías que se trata de una conjura, de una conspiración para separarnos. Y hay momentos en que me siento inquieta, en que me pregunto quién ganará: ¿nosotros o ellos? Tal vez sea por culpa de esa llamada telefónica, que ha renovado amarguras que yo creía olvidadas y ofensas que consideraba superadas. Unas y otras me fueron infligidas por fantasmas gracias a los cuales comprendí que el amor es un enredo, una estafa. Las heridas se han cerrado y las cicatrices son apenas visibles, pero basta una llamada telefónica así para que vuelvan a doler, como las viejas fracturas de huesos cuando cambia el tiempo.

* * *
Tu universo es el huevo dentro del cual flotas, acurrucado y casi desprovisto de peso, desde hace seis semanas y media. Lo llaman bolsa amniótica, y el líquido que lo llena es una solución salina que sirve para eximirte de luchar contra la fuerza de gravedad y para protegerte de los golpes provocados por mis movimientos, y también para alimentarte. Hasta hace cuatro días, era, incluso, tu única fuente de nutrición. Mediante un proceso complicadísimo y casi incomprensible, tú tragabas una parte, absorbías otra, expelías otra más e incluso producías nuevo líquido. Desde hace cuatro días, en cambio, tu fuente de nutrición soy yo, a través del cordón umbilical. Muchas cosas han ocurrido durante estos días: me exalto y te admiro sólo pensándolo. La placenta que envuelve tu huevo como un cálido abrigo de pieles se ha reforzado; el número de tus células sanguíneas ha aumentado, y todo avanza a una velocidad loca: la trama de tus venas ya es visible. Son perfectamente visibles también las dos arterias, y la vena del cordón umbilical que te lleva mi oxígeno y las sustancias químicas que precisas. Además, se ha desarrollado tu hígado y tienes en boceto todos los órganos internos; ¡hasta tu sexo y tus órganos de reproducción han empezado a brotar! Tú ya sabes si serás hombre o mujer. Pero lo que más me exalta, niño mío, es que hasta te has construido las manitas. Ahora se te ven bien los dedos. Y ya tienes una pequeña boca ¡con labios!, un atisbo de lengua, los alvéolos para veinte dientecillos, y un par de ojos. ¡Tan minúsculo –ni siquiera un centímetro y medio– y tan liviano –menos de tres gramos–, y tienes ojos! A mí me parece literalmente imposible que todo esto haya ocurrido en el lapso de pocas semanas. Me parece irreal. Sin embargo, en el comienzo del mundo, cuando se formó aquella célula y todo lo que nace, respira y muere para volver a nacer, debió de ocurrir lo mismo que sucede en ti: un hormiguear, un hincharse, un multiplicarse la vida cada vez más complicada, difícil, veloz, ordenada y perfectamente. ¡Cuánto trabajas, niño! ¿Quién ha dicho que duermes tranquilo, acunado por tus aguas? Tú no duermes nunca, no reposas nunca. ¿Quién ha dicho que permaneces en santa paz, en una armonía de sonidos que llegan dulcemente embotados hasta tu membrana? Estoy segura que hay un constante chapoteo junto a ti, un constante bombear, soplar y crujir; un estallido de rumores brutales. ¿Quién ha dicho que eres materia inerte, casi un vegetal que se puede extirpar con una cuchara? Sostienen que, si quiero librarme de ti, este es el momento. Mejor aún: el momento empieza ahora. En otras palabras: yo hubiera debido aguardar hasta que te volvieras un ser humano con ojos, dedos y boca, para matarte. Antes, no. Antes eras demasiado pequeñito para ser localizado y arrancado. Están locos.

* * *
Mi amiga dice que la loca soy yo. Ella, que está casada, ha abortado cuatro veces en tres años. Ya tenía dos hijos, y un tercero hubiera sido inadmisible. Su marido gana poco, ella tiene un empleo que le interesa y del cual, por otra parte, no puede prescindir. De los niños se ocupa su suegra, que –¡pobrecita!– no podría hacerse cargo de un parvulario. Los romanticismos son hermosos, pero la realidad es distinta, dice mi amiga. Las gallinas tampoco traen al mundo todos los hijos que podrían tener: si de cada huevo fecundado tuviese que nacer un pollito, el mundo sería un gallinero. ¿Acaso no sabes que muchas gallinas se comen sus propios huevos? ¿No sabes que los incuban sólo una o dos veces al año? ¿Y los conejos? ¿No sabes que algunas conejas se comen las crías más débiles para poder amamantar a las otras? ¿No sería mejor eliminarías desde el principio, en lugar de traerlas al mundo para comerlas y hacérselas comer a otros? En mi opinión, lo mejor sería no concebir, directamente. Pero apenas arriesgo esa opinión, mi amiga se enoja. Contesta que ella tomaba la píldora, ¡claro que la tomaba! Le hacía daño y, sin embargo, la tomaba. Pero una noche se olvidó, y de allí el primer aborto. Con sonda, me dice. No he comprendido bien qué puede ser dicha sonda. Una aguja que mata, supongo. En compensación, me he enterado de que muchas la usan, aun sabiendo que provoca sufrimientos infinitos y que, a veces, significa la cárcel.
Te preguntas, acaso, por qué, desde hace algunos días, no hago más que hablarte de esto. No lo sé. Tal vez porque los demás me hablan del tema de una manera obsesionante, y esperan que yo tome la iniciativa. Tal vez porque, en determinado momento, yo también lo he pensado sin decírmelo. Tal vez porque no quiero confiarle a nadie otra duda que me envenena el alma. La sola idea de matarte, hoy, me mata; y, sin embargo, llego a tomarla en consideración. Me confunde aquel argumento de las gallinas. Me confunde el enfado de mi amiga cuando le muestro tu fotografía y señalo tus ojos y tus manos. Ella contesta que para ver tus ojos y tus manos de veras no bastaría ni un microscopio. Grita que vivo de fantasías y que pretendo racionalizar mis sentimientos y mis sueños. Hasta llega a exclamar: “Y entonces, ¿por qué sacas de la fuente de tu jardín los renacuajos, a fin que no lleguen a ser ranas y te molesten croando por la noche?”. Ya sé: sigo informándote sin piedad sobre las infamias de este mundo en el que te preparas a entrar, acerca de los horrores cotidianos que nosotros cometemos, y te expongo conceptos demasiado complicados. Pero, poco a poco, va madurando en mí la certeza de que igualmente los comprendes porque ya lo sabes todo. Empezó el día en el que yo misma me torturaba el cerebro para tratar de explicarte que la Tierra es redonda como tu huevo, y que el mar está compuesto de agua igual a esa en que flotas, y no lograba expresar lo que me proponía. De repente, me paralizó la intuición de que mi esfuerzo era inútil, de que tú ya lo sabías todo y mucho más que yo, y desde entonces la sospecha de haber intuido con acierto ya no me abandona. Si en tu huevo hay un universo, ¿por qué no debería haber también un pensamiento? ¿No insinúan acaso algunos que el subconsciente es el recuerdo de la existencia que hemos vivido antes de nacer? ¿Lo es? En tal caso, tú, que lo sabes todo, dime: ¿cuándo empieza la vida? Dime, te lo suplico: ¿ha comenzado realmente la tuya? ¿Desde cuándo? ¿Desde que la gota de luz que llaman espermatozoide perforó y escindió la célula? ¿Desde que germinó en ti un corazón y empezó a bombear sangre? ¿Desde que florecieron en ti un cerebro y una médula espinal, y emprendiste el camino hacia la forma humana? ¿O bien ese momento aún no ha llegado, y sólo eres un motor en proceso de fabricación? ¡No sabes qué daría, niño, por romper tu mutismo, por penetrar en la prisión que te envuelve y que yo envuelvo; qué daría por verte, por escuchar tu respuesta!
Ciertamente, tú y yo formamos una extraña pareja. Todo en ti depende de mí, y todo en mí depende de ti: si enfermas, yo enfermo y si muero, tú mueres. Pero no puedo comunicarme contigo, ni tú conmigo. En medio de la que, tal vez, es tu sabiduría infinita, no conoces siquiera mi cara, mi edad ni el idioma en que hablo. Ignoras de dónde vengo, dónde estoy, qué hago en la vida. Si tú quisieras imaginarme no tendrías siquiera un solo elemento para adivinar si soy blanca o negra, joven o vieja, alta o baja. Y yo sigo preguntándome si eres o no una persona. Nunca dos seres extraños ligados al mismo destino fueron más extraños entre sí que nosotros. Nunca dos desconocidos que compartieran el mismo cuerpo fueron recíprocamente tan desconocidos ni estuvieron tan lejos el uno del otro.

* * *
He dormido mal y me ha dolido el bajo vientre. ¿Eras tú? Me revolvía angustiada en la cama, y el sueño era una obsesión de pesadillas absurdas. En una aparecía tu padre llorando. Nunca lo he visto llorar, y no le creía capaz de hacerlo. Sus lágrimas caían con retumbos de plomo en la fuente de mi jardín, que estaba llena de cintas interminables y gelatinosas. Dentro de las cintas había huevecillos negros que se estiraban en una especie de cola: los renacuajos. Yo no hacía caso de tu padre; me preocupaba tan sólo por los renacuajos, y los mataba para que no se convirtieran en ranas y me quitaran el sueño croando de noche. El sistema era sencillo: bastaba levantar las cintas con una rama y dejarlas sobre la hierba del jardín, donde el sol sofocaría a los renacuajos y los secaría. Pero las cintas se escurrían, resbaladizas, en rápidas volutas que volvían a caer en el agua y se hundían en el limo, y yo no lograba extenderlas sobre la hierba. Luego, tu padre no lloró más, se puso a ayudarme y conseguí mi propósito sin dificultad. Con una rama sacaba del agua aquellas cintas que a él no le resbalaban, y las amontonaba sobre la hierba, metódico y sereno. A mi todo eso me hacía sufrir, porque era como ver a decenas, a centenares de niños sofocándose y secándose al sol. Alterada, le quité la rama de las manos y grité: “¡Dejados en paz! Tú has nacido, ¿no?”. En la otra pesadilla aparecía un canguro. Era una hembra de cuyo útero había brotado una cosa tierna y viva, una especie de delicadísimo gusano. Éste miró a su alrededor, estupefacto, corno si tratara de entender dónde estaba, y empezó a trepar por el cuerpo peludo de la madre. Avanzaba lenta y fatigosamente, tropezando, resbalando y equivocándose, pero al fin llegó hasta el marsupio y, con un esfuerzo final tremendo, se arrojó dentro de cabeza. Yo me daba cuenta de que no eras tú, de que era el embrión del canguro, el cual nace así porque sale prematuramente de la prisión del huevo y completa su formación en el exterior. Pero le hablaba como si de ti se tratara. Le daba las gracias por haber venido a demostrarme que no era una cosa sino una persona. Le decía que ya no éramos dos extraños, dos desconocidos, y me reía, feliz. Reía... Pero llegó la abuela. Era muy vieja y estaba muy triste. Parecía que sobre sus hombros encorvados se asentara todo el peso del mundo. Entre sus manos estropeadas sostenía un muñequito con los ojos cerrados y la cabeza desproporcionada. “¡Estoy tan cansada! –decía– ¡Siempre pagando los abortos! He tenido ocho hijos y ocho abortos. Si hubiese sido rica habría tenido dieciséis hijos y ni un solo aborto. No es verdad que una se acostumbre; cada vez es como si fuese la primera. Pero el cura no lo entendía.” El muñequito era del tamaño de un crucifijo de bolsillo. Levantándolo precisamente como un crucifijo, la abuela entró en una iglesia, se arrodilló ante un confesionario y empezó a musitar algo ante la celosía. Desde el interior del confesionario brotó una voz cruel, la voz del cura: “¡Usted ha matado a una criatura, ha matado a una criatura!”. La abuela temblaba del miedo de que otros lo oyeran. Imploraba: “¡No grite, padre, se lo ruego! Va usted a conseguir que me detengan! ¡Se lo ruego!”. Pero como la voz del cura no bajaba de volumen, la abuela huyó. Corría por la calle, perseguida por los policías, y era desgarrador ver a una vieja correr de ese modo. Yo me sentía desfallecer por ella, y pensaba: le estallará el corazón, se morirá. Los policías la alcanzaron junto a la puerta de casa. Le arrebataron el muñequito y le ataron los brazos. Ella dijo, altiva: “Estoy arrepentida; sin embargo, reincidiré. Nunca lo hago de buena gana, pero no puedo mantener a tantos hijos, no puedo”. Me despertaron esos dolores en el bajo vientre.
No debo ver otra vez a mi amiga. Sus argumentos son la causa de mis pesadillas. Anoche me invitó a cenar: su marido no estaba, y a ella le pareció que se trataba de una buena ocasión para hablarme de ti. Fue una tortura. Parece que un físico, el doctor H. B. Munson, está de acuerdo con las opiniones de ella. Incluso el feto, según sus declaraciones, es materia casi inerte, casi un vegetal que puede extirparse con una cuchara. Todo lo más, puede ser considerado como un “sistema coherente de potencialidades no realizadas”. Según algunos biólogos, en cambio, el ser humano empieza en el momento mismo de la concepción, porque el huevo fecundado contiene ADN, el ácido desoxirribonucleico, constituido por las proteínas que forman un individuo. El doctor Munson rechaza esta tesis argumentando que también el espermatozoide y el huevo no fecundado contienen ADN: ¿se pretende acaso considerar que el espermatozoide o el huevo son seres humanos? Por otra parte, algunos médicos consideran el feto como ser humano sólo a partir de la semana vigésimo octava, es decir, desde que puede sobrevivir fuera del útero aunque la gestación no haya llegado a su término. Y hay antropólogos para quienes ni siquiera el recién nacido es un ser humano hasta tanto no ha sido modelado por influencias culturales y sociales. Casi tuvimos una pelea. Mi amiga se inclinaba hacia la opinión de los antropólogos, y yo hacia la de los biólogos. Irritada, me acusó de estar del lado de los curas: “¡Eres católica, católica, católica!”. Me sentí ofendida. No soy católica, y ella lo sabe. Además, no acepto que los curas tengan derecho a entremeterse en este asunto, y ella también lo sabe. Pero no puedo, de ningún modo, aceptar los principios arbitrarios del doctor Munson. Me resisto a comprender a las mujeres que se dejan introducir una sonda como quien toma una purga para eliminar un alimento indigesto. A menos que...
A menos que... ¿qué? ¿Estoy traicionando mi decisión? Creía sentirme ya tan segura, creía haber superado tan gloriosamente todas las incertidumbres, todas las dudas... ¿Por qué vuelven, ahora, camufladas bajo mil pretextos? ¿Acaso por este malestar que me produce mareos, por estos dolores que me acuchillan el vientre? Debo ser fuerte, niño. Debo tener fe en mí misma y en ti. He de llevarte hasta el final para que, cuando seas mayor, no te parezcas al cura que gritaba en mi sueño, ni a mi amiga, ni a su doctor Munson, ni a los policías que ataban los brazos de la abuela. El primero considera que eres propiedad de Dios, la segunda que perteneces a la madre, y los últimos que tu dueño es el Estado. Pero tú no perteneces a Dios, ni al Estado, ni me perteneces a mí. Te perteneces a ti mismo, y basta. Después de todo, fuiste tú quien tomó la iniciativa, y yo me equivocaba al creer que te imponía una elección. Teniéndote, no hago otra cosa que plegarme a tu imposición cuando se encendió tu gota de vida. No elegí nada; sólo obedecí. Entre tú y yo, la posible víctima no eres tú, niño; soy yo. ¿Acaso no es esto lo que quieres decirme cuando te abalanzas como un vampiro contra mi cuerpo? ¿No es esto lo que quieres confirmar cuando me regalas una náusea? Me siento mal. Desde hace una semana el trabajo me fatiga. Se me ha hinchado una pierna. Seria terrible tener que renunciar al viaje que ya he proyectado, y así parece haberlo entendido el jefe. En tono casi amenazador me ha preguntado hoy “si podré”, y añadió que espera que sí. Se trata de un proyecto importante, hecho a la medida para mí. Al jefe le importa sobremanera, y a mí también. Si no pudiera viajar... . Pero claro que iré. ¿Acaso no dijo el doctor que el embarazo no es una enfermedad sino un estado normal, y que debo seguir haciendo la vida de siempre? Tú no me traicionaras.

* * *
Ha ocurrido una cosa que no preveía: el doctor me ordenó guardar cama. Y aquí estoy, inmóvil. Debo quedarme acostada y quieta. No es fácil, ya me entiendes, dado que vivo sola. Si alguien pulsa el timbre, tengo que levantarme para abrir la puerta. Y además he de comer, he de lavarme. Para cocinar una sopa o ir al cuarto de baño me veo obligada a levantarme, ¿sí o no? De la Comida, por ahora, se ocupa mi amiga. Le di las llaves y viene dos veces al día para traérmela, la pobre. Exclamé: “¡No quisiste el tercer hijo y ahora te toca adoptar a una adulta!”. Repuso que una adulta es mejor que una recién nacida, pues no hay que amamantaría. ¿Me crees si te digo que mi amiga es buena? Lo es, y no sólo porque viene aquí, sino porque ya no habla de aquel Munson ni de sus antropólogos. Parece, repentinamente, muy preocupada por el temor de que te pierda. No te alarmes: ese peligro no existe. El médico ha vuelto a examinarme y ha llegado a la conclusión de que progresas. La inmovilidad es una precaución por aquellos dolores, que atribuye a diversas causas. Has cumplido dos meses y, según parece, éste es un momento muy delicado, porque el embrión se convierte en feto. Estás formando tus primeras células óseas, que reemplazan a los cartílagos. Estás estirando las piernas, exactamente como un árbol que extiende sus ramas, y también en tus piececillos florecen ya los dedos. Debemos ser cautelosos hasta el tercer mes, después del cual podremos reanudar nuestras costumbres: este asunto de quedarme quieta y acostada no durará más que un par de semanas. Por eso al jefe le hice creer que padezco una fuerte bronquitis. Lo aceptó y me aseguró que, después de todo, el viaje puede retrasarse: todavía hay que planear muchos detalles. Menos mal; si supiera la verdad podría sustituirme, e incluso despedirme, lo cual sería un buen quebradero de cabeza para mí y para ti: ¿de que viviríamos? Por otra parte, tu padre no ha vuelto a dar señales de vida. Supongo que no desea verse implicado en todo esto. ¿Lo lamentas? Yo no. Lo poco que sentía hacia él se ha extinguido en dos conversaciones telefónicas. Más aún: en el hecho mismo de que me haya hablado por teléfono en vez de hacerlo cara a cara. Al regresar podía haber venido a verme, ¿no te parece? Sabe muy bien que no le pediría que nos casáramos, que nunca se lo he pedido, que no quiero casarme ni lo querría jamás. ¿Qué lo detiene, entonces? ¿Se siente acaso culpable de haberme amado en una cama? Un día, la abuela fue a confesarse de verdad y el cura le dio este consejo: “¡No vaya a la cama con su marido, no lo haga!”. En el fondo, para cierta clase de gente, la verdadera culpa de un hombre y una mujer consiste en amarse en una cama. Para no tener niños, dicen ellos, bastaría, sencillamente, volverse castos. De acuerdo. Visto que es un poco difícil establecer a quién le corresponde ser casto y a quién no, volvámonos castos todos y transformémonos en un planeta de viejos. Millones y millones de viejos incapaces de generar, mientras la raza humana se extingue, como en los cuentos de anticipación ambientados en Marte, sobre el fondo de maravillosas ciudades que se resquebrajan; ciudades habitadas tan sólo por fantasmas, los fantasmas de todos aquellos que hubieran podido ser y no han sido, los fantasmas de los niños que no han llegado a nacer. O bien volvámonos todos homosexuales. Total, el resultado sería el mismo: un planeta de viejos incapaces de generar, sobre el fondo de maravillosas ciudades que se resquebrajan, habitadas tan sólo por los fantasmas de los niños que no han llegado a nacer...
¿Y si, en cambio, utilizáramos a los viejos? En alguna parte he leído que se puede realizar el trasplante de embriones. Una conquista de la biología tecnológica. Se extirpa el huevo fecundado del vientre de la madre y se transfiere al vientre de otra mujer que está dispuesta a darle albergue. Se lo hace crecer allí. ¿Ves? Si otra mujer te diera albergue –por ejemplo, una vieja para la cual quedarse inmóvil no fuera una tortura–, nacerías igualmente y no estarías aquí afligiéndome. En el fondo, hacer niños es empresa de viejos. Tienen tanta paciencia los viejos... ¿Te ofendería ser trasplantado a un vientre que no fuera el mío? ¿Un buen vientre viejo que nunca te reprocharía nada? ¿Y por qué habrías de ofenderte? Yo no te negaría la vida; tan sólo te daría otro alojamiento.
Perdóname; estoy desvariando. Lo malo es que esta inmovilidad me pone nerviosa, me vuelve malvada.

* * *
Hoy tuve una dulce sorpresa. Sonó el timbre, me levanté rezongando, y era el cartero con un paquete enviado por vía aérea. Lo remitía mi madre, junto a una carta firmada por ella y por mi padre. Hace algunos días les informé acerca de ti. Me pareció que era mi deber. Y cada mañana esperaba su respuesta, estremeciéndome ante la idea de las cosas duras o doloridas que tal vez me escribirían. Son dos personas chapadas a la antigua, ¿sabes? En cambio, esta carta dice que, aunque se sienten desorientados y sorprendidos, se alegran y te dan la bienvenida. “No somos ya más que dos árboles secos; no tenemos nada que enseñarte. Eres tú, ahora, quien tiene algo que enseñarnos. Y si esa es tu decisión, quiere decir que así debe ser. Te escribimos para decirte que aceptamos tu lección.” Tras haber leído la carta, abrí el paquete. Contenía una cajita de plástico, y dentro había un par de zapatitos blancos. Pequeñitos, livianos y blancos. Tus primeros zapatitos. Caben en la palma de mi mano; ni siquiera llegan a cubrirla del todo. Se me hace un nudo en la garganta cuando los toco; se me derrite el corazón. Mi madre te gustará. Con ella tendrás dos madres, y será para ti una auténtica riqueza. Te gustará porque opina que sin niños se acabaría el mundo. Te gustará porque es grande y tierna, con una panza grande y tierna para que tu te sientes encima, dos brazos grandes y tiernos para protegerte y una carcajada que es un concierto de campanillas. Nunca he llegado a entender cómo consigue reírse de ese modo, pero pienso que es porque ha llorado mucho. Sólo quien ha llorado mucho puede apreciar los aspectos bellos de la vida y reír a gusto. Llorar es fácil; reír, difícil. Aprenderás rápidamente esta verdad. Tu encuentro con el mundo será un llanto desesperado. En los primeros tiempos sólo conseguirás llorar. Todo te hará llorar: la luz, el hambre y la rabia. Pasarán semanas y meses antes de que tu boca se abra en una sonrisa, antes de que tu garganta borbotee en una carcajada. Pero no debes desanimarte. Y cuando llegue la sonrisa, cuando llegue la carcajada, tendrás que regalármelas a mí para demostrarme que hice bien en no valerme de la biología tecnológica, que hice bien en no regalarte al vientre de una madre mejor y más paciente que yo.

* * *
He recortado la fotografía que te retrata a los dos meses exactos: un primer plano de tu rostro agrandado cuarenta veces. La clavé en la pared y la admiro desde aquí, desde la cama. Estoy obsesionada por tus ojos, tan grandes respecto al resto del cuerpo, tan abiertos. ¿Qué ven? ¿Agua y nada más? ¿Tan sólo las paredes de la prisión? ¿O bien las cosas que veo yo también? Una sospecha deliciosa me perturba: la sospecha de que vean a través de mí. Lamento que pronto los cierres. En el borde de tus párpados se está formando una sustancia pegajosa que dentro de algunos días adherirá los dos bordes para proteger las pupilas durante la fase final de su formación. No levantarás ya los párpados hasta el séptimo mes. Durante veinte semanas vivirás en la más completa oscuridad. ¡Lástima! O tal vez no... Sin tener nada para mirar, me escucharás mejor. Tengo todavía muchas cosas para decirte, y estos días de inmovilidad me proporcionan el tiempo adecuado, ya que mi única actividad consiste en leer o mirar la televisión. Sobre todo, tengo que prepararte para que te enfrentes a algunas novedades sumamente incómodas. La esperanza de que tú lo sepas ya todo, y mucho más que yo, no me convence demasiado, pero es difícil explicarte ciertas cosas porque tu pensamiento, si es que existe, actúa sobre hechos demasiado diferentes de los que encontrarás después. Tú estás solo, magníficamente solo allá dentro. La única experiencia que tienes es la de ti mismo. Nosotros, en cambio, somos millones y miles de millones. Cada experiencia nuestra depende de los demás, y también cada alegría, cada dolor y…
Mira, empiezo por aquí. Empiezo anunciándote que ya no estarás solo, y que si quieres librarte de los demás, de su forzosa compañía, no lo conseguirás. Aquí una persona no puede bastarse a sí misma en soledad, como lo haces tú. Si lo intenta, enloquece. En el mejor de los casos, fracasa. De vez en cuando, alguien prueba y huye al bosque o al mar jurando que no necesita de los demás, que los demás no volverán a encontrarlo nunca. Pero lo encuentran. O incluso es él quien regresa. Y así, derrotado, vuelve a formar parte del hormiguero, del engranaje, para buscar en él desesperadamente su libertad.
Oirás hablar mucho de libertad. En nuestro mundo es una palabra casi tan explotada como el término amor, que, ya te lo dije, es el más explotado de todos. Encontrarás hombres que se dejan despedazar en aras de la libertad, sufriendo torturas e incluso aceptando la muerte. Y confío en que seas uno de esos hombres. Empero, en el momento mismo en que te hagas destrozar en aras de la libertad, descubrirás que ésta no existe, que, todo lo más, existía mientras la buscabas: sería como un sueño, como una idea nacida del recuerdo de tu vida prenatal, cuando eras libre porque estabas solo. Yo repito siempre que estás aprisionado ahí dentro; sigo pensando que tienes poco espacio y que desde ahora incluso estarás a oscuras, pero en esa oscuridad, en ese reducido espacio, eres libre como no lo serás jamás en este mundo inmenso y despiadado. A nadie has de pedir permiso, ahí dentro, ni ayuda, porque nadie está a tu lado e ignoras qué es la esclavitud. Aquí afuera, en cambio, tendrás mil amos. Y el primer amo seré yo, que, sin quererlo –tal vez sin siquiera darme cuenta–, te someteré a imposiciones que son justas para mí pero no para ti. Esos lindos zapatitos, por ejemplo, son lindos para mí, mas ¿para ti? Gritarás, chillarás cuando te los ponga. Te molestarán, estoy segura, pero yo te los pondré igualmente, argumentando quizá que tienes frío. Poco a poco, te acostumbrarás a ellos. Te plegarás, domado, hasta el punto de sufrir si te faltan tus zapatitos. Y así comenzará una larga cadena de esclavitudes cuyo primer eslabón estará siempre representado por mí, de quien no podrás prescindir. Seré yo quien te alimente, quien te cubra, quien te lave, quien te lleve en brazos. Luego empezarás a caminar por tus propios medios, a comer solo, a elegir dónde ir y cuándo lavarte. Aparecerán entonces otras esclavitudes: mis consejos, mis enseñanzas, mis exhortaciones y tu propio miedo de causarme dolor al obrar de manera distinta a como yo te habré enseñado. Pasará mucho tiempo, a tus ojos, hasta que yo te deje partir como los pájaros arrojados del nido por sus progenitores cuando ya saben volar solos. Por fin ese momento llegará, y yo te dejaré partir, te permitiré atravesar la calle solo, con semáforo verde o rojo. Te empujaré a ello. Pero esto no aumentará tu libertad, porque quedarás encadenado a mí por la esclavitud de los afectos y las añoranzas. Algunos la llaman esclavitud de la familia. Yo no creo en la familia. La familia es una mentira construida por quien organizó este mundo para poder controlar mejor a la gente y explotar mejor la obediencia a las normas y a las leyendas. Uno se rebela más fácilmente si está solo, y se resigna mejor si vive en compañía de otros. La familia no es más que el portavoz de un sistema que no puede permitirte desobedecer, y su santidad no es tal. Sólo existen grupos de hombres, mujeres y niños obligados a llevar el mismo nombre y a vivir bajo el mismo techo, a menudo detestándose, odiándose. Y también existen la añoranza y las ataduras, arraigadas en nosotros como árboles que no ceden ni siquiera ante un huracán, inevitables como la sed y el hambre. Nunca puedes librarte de ellas, incluso silo intentas con toda la fuerza de tu voluntad y de tu lógica. Acaso crees haber logrado superarlas cuando, un día, vuelven a aflorar irremediablemente, y más despiadadas que cualquier verdugo, te anudan al cuello una soga y te estrangulan.
Junto con esas esclavitudes conocerás las que te serán impuestas por los otros, es decir, por los miles y miles de habitantes del hormiguero: sus costumbres y sus leyes. No imaginas hasta qué punto son asfixiantes sus costumbres, que has de imitar, y sus leyes, que has de respetar: no hagas esto, no hagas lo otro, haz esto y haz lo otro... Y todo ello, tolerable cuando vives entre buenas gentes que tienen cierta idea de la libertad, se vuelve infernal cuando vives entre prepotentes que te niegan hasta el lujo de soñar esa libertad, de realizarla en tu fantasía. Las leyes de los prepotentes sólo ofrecen una ventaja: puedes reaccionar contra ellas luchando y muriendo. Las leyes de las buenas gentes, en cambio, no te dejan escapatoria porque te inducen a convencerte de que es noble aceptarías. Cualquiera que sea el sistema en que vivas, no puedes rebelarte contra una ley que otorga siempre la victoria al más fuerte, al más prepotente, al menos generoso. Menos aún puedes contravenir la ley de que hace falta dinero para comer, para dormir, para caminar dentro de un par de zapatos y para calentarte en invierno, y que para tener dinero hace falta trabajar. Te explicarán un montón de cuentos acerca de la necesidad, la alegría y la dignidad del trabajo. No les creas jamás. Se trata de otra mentira inventada para conveniencia de quien organizó este mundo. El trabajo es un chantaje que sigue siendo tal incluso si te gusta. Trabajas siempre para alguien, nunca para ti mismo. Trabajas siempre con fatiga, nunca con alegría. Y jamás en el momento que te apetece. Aunque no dependas de nadie y cultives tu trozo de tierra, debes trabajar cuando lo quieran el sol, la lluvia y las estaciones. Aunque no obedezcas a nadie y te dediques al arte, es decir, te liberes, debes plegarte a las exigencias o los avasallamientos de otros. Quizás en un pasado muy lejano, tan lejano que toda memoria de él se ha perdido, las cosas no funcionaban así, y trabajar era una fiesta, una alegría. Pero existían pocas personas, en aquel tiempo, y podían aislarse y estar solas. Tú vienes al mundo mil novecientos setenta y cinco años después del nacimiento de un hombre que llaman Cristo, quien vino al mundo centenares de miles de años después de otro hombre cuyo nombre se ignora; y en estos tiempos las cosas están como te he dicho. Una estadística reciente afirma que ya somos cuatro mil millones. ¡Y cómo añorarás tu solitario chapotear en el agua, niño!

* * *
He escrito para ti tres fábulas. Mejor dicho, no las he escrito realmente porque, estando tendida en la cama, no puedo: sencillamente, las he pensado. Te cuento una. Había una vez una niña enamorada de una magnolia. La magnolia estaba en medio de un jardín, y la niña se pasaba días enteros mirándola. Desde arriba, porque vivía en el último piso de una casa que daba a ese jardín, y desde una ventanita que era la única abertura sobre aquel lugar. La niña era muy pequeñita, y para ver la magnolia tenía que trepar a una silla donde la sorprendía su madre, que se ponía a gritar: “¡Dios mío, se cae, se cae abajo!”. La magnolia era grande, y grandes eran sus ramas, sus hojas y las flores que se abrían como pañuelos limpios y que nadie cogía porque estaban demasiado altas. En efecto, tenían todo el tiempo necesario para envejecer, marchitarse y caer al suelo produciendo un leve ruido. La niña soñaba igualmente que alguien lograba coger una flor mientras era blanca, y en esa espera se quedaba mirando desde la ventana, con los brazos apoyados en el antepecho y el mentón apoyado sobre los brazos. Enfrente y alrededor no había casas; sólo un muro que se erguía abrupto junto al jardín y terminaba en una terraza con ropas puestas a secar. Se notaba cuando estaban secas por cómo restallaban al viento, y entonces llegaba una mujer que las recogía, las colocaba dentro de una cesta y se las llevaba. Pero un día la mujer llegó y, en vez de recoger las ropas, se puso también a mirar la magnolia, como si estuviera calculando la manera de coger una flor. Se quedó allí largo rato, pensando, mientras las ropas se agitaban al viento. Después llegó un hombre y la abrazó. También ella lo abrazó, y pronto cayeron a tierra, donde, juntos, se estremecieron largamente; por fin, se quedaron dormidos. La niña estaba asombrada, pues no comprendía por qué se quedaban durmiendo en la terraza en vez de ocuparse de la magnolia, de tratar de coger alguna flor, y esperaba pacientemente que despertasen, cuando apareció otro hombre muy enfadado. No dijo nada, pero era evidente que estaba furioso, porque de inmediato se arrojó sobre los otros dos. Primero sobre el hombre, quien, empero, dio un salto y huyó; después sobre la mujer, que echó a correr entre las ropas. Él también corría, para atraparla, y por fin lo consiguió. La levantó como si no pesara y la arrojó al vacío, sobre la magnolia. La mujer empleó mucho tiempo en alcanzar el árbol, pero al fin llegó y se poso en las ramas con un rumor más sordo que el de las flores marchitas que caían al suelo. Una rama se rompió y, en el instante mismo en que se quebraba, la mujer se aferró a una flor, la arrancó y se quedó allí, quieta, con su flor en la mano. Entonces la niña llamó a su madre y le dijo:
“Mamá, han tirado a una mujer sobre la magnolia y ha cogido una flor”. La madre acudió y gritó que la mujer estaba muerta, y desde aquel día la niña creció convencida de que para coger una flor, una mujer tenía que morirse.
Aquella niña era yo, y quiera Dios que tú no tengas que aprender, como tuve que hacerlo yo, que gana siempre el más fuerte, el más prepotente, el menos generoso. Dios quiera que no lo aprendas tan pronto como yo y no te convenzas, además, de que una mujer es quien primero paga por esa realidad. Pero me equivoco al esperar lo contrario. Tengo que desearte, en cambio, que pierdas pronto esa virginidad que se llama infancia o ilusión. Debo prepararte desde ahora para que te defiendas, para que seas más rápido y más fuerte, y arrojes tú al otro de la terraza. Especialmente si eres una mujer. Esa también es una ley no escrita, pero obligatoria. O tú o yo; o me salvo yo o te salvas tú. Tales son los términos de esta ley. ¡Ay de quien la olvida! Aquí, en este mundo, todos causan daño a alguien, niño. Si no lo hace, sucumbe. Y no hagas caso a quien te dice que sucumbe el mejor. Sucumbe el más débil, que no es necesariamente el mejor. Yo nunca he pretendido que las mujeres fuesen mejores que los hombres, y que por su bondad merezcan no morir. Ser buenos o malos no viene a cuento; aquí la vida no depende de eso sino de una relación de fuerzas basada en la violencia. La supervivencia es violencia. Calzarás zapatos de cuero porque alguien ha matado una vaca y la ha desollado para utilizar su piel. Te protegerás con un abrigo de pieles porque alguien ha matado a una bestia, a cien bestias, para utilizar sus pieles. Comerás higadillos de pollo porque alguien ha matado pollos que no hacían el menor daño a nadie. Y esto tampoco es cierto, porque también los pollos hacen daño a alguien: devoran los gusanitos que mordisqueaban en paz su ensalada. Hay siempre alguien que se come a otro para sobrevivir, desde los hombres hasta los peces. También estos últimos se comen entre ellos: los más grandes se tragan a los más pequeños. Y así las aves, los insectos y todos los demás. Que yo sepa, sólo plantas y árboles no devoran a nadie; se alimentan de agua, de sol y de nada más. Pero, a veces, se roban entre ellos el sol y el agua, ahogándose y exterminándose unos a otros. ¿Es oportuno que tú te enteres de semejantes horrores, tú que vives, te alimentas y te calientas sin matar a nadie?

* * *
Esta es también una fábula. Había una vez una niña a la que gustaba mucho el chocolate. No obstante, cuanto más le gustaba menos comía ¿Y sabes por qué? En otros tiempos le habían dado todo el chocolate que deseaba; eran los tiempos en que vivía en una casa llena de cielo que entraba por las ventanas. Pero un día se despertó en una casa sin cielo y sin chocolate. Desde sus ventanas, situadas casi junto al cielorraso y protegidas por una reja, como en las cárceles, se veían tan sólo pies que iban y venían. También se veían perros, y de momento producía satisfacción ver los perros enteros, incluida la cabeza. Pero luego levantaban la pata y hacían pis sobre la reja mientras la mamá de la niña se lamentaba: “¡Eso no, eso no!”. La mamá, por otra parte, lloraba siempre, incluso cuando se dirigía a la gran panza que le levantaba el delantal; le hablaba a alguien que estaba encerrado allí dentro, y le decía: “¡No hubieras podido elegir un momento peor!”. Tras lo cual papá empezaba a toser, en la cama, con una tos que lo dejaba como muerto. Papá se quedaba en la cama incluso de día, con el rostro amarillo y los ojos brillantes y tristes. Según los cálculos de la niña, el fin del chocolate coincidió con la enfermedad del papá y la mudanza a aquella casa sin cielo y sin alegría. En otras palabras, con la falta de dinero.
Para conseguir dinero, la mamá de la niña iba a limpiar la casa de una hermosa señora a la que tuteaba y que la tuteaba. Se trataba de una tía suya, rica, que siempre cambiaba de vestido. Hasta se murmuraba que tenía un bolso para cada vestido y un par de zapatos por cada bolso. Su casa estaba junto al río, y por las ventanas entraba todo el cielo de la ciudad. Pero aun así la bella señora estaba disconforme. Siempre se quejaba: porque un sombrero no le quedaba bien, porque su gato estornudaba o porque su criada se había ido un mes al campo y no daba señales de regreso. La mamá de la niña, por tanto, sustituía a aquella sirvienta desconsiderada: todos los días, de nueve a una. Dejaba a su marido solo, y se llevaba a la niña porque –decía– tomar el aire le iría mejor que quedarse junto a un hombre con los pulmones agujereados. La llevaba a pie, en un largo viaje, recorriendo calles que nunca se acababan. Caminando, se preguntaba siempre qué nueva desdicha expondría aquella vez la hermosa señora. Antes de pulsar el timbre, murmuraba: “¡Ánimo!”. Al sonido del timbre respondía una voz arrastrada, luego un paso mas arrastrado todavía, y la puerta se abría ante una bata larga hasta los pies: unas veces blanca y otras rosa o azul. Entraban pisando alfombras, y la mamá depositaba a la niña en una banqueta, como si fuera un paquete. Le decía que se quedara quieta y callada y que no molestase. Luego, desaparecía en la cocina para lavar los platos. La bella señora, en cambio, se recostaba en un diván, leyendo el periódico y fumando con boquilla. Evidentemente, no tenía otra cosa que hacer. Y la niña no entendía por qué motivo no se lavaba ella misma los platos, en vez de hacérselos lavar a mamá, que tenía la panza tan hinchada.
Aquella mañana, la bella señora se quejaba por un asunto de dinero. Había empezado mientras mamá lavaba los platos y seguía mientras limpiaba la sala. “¿Te das cuenta? –repetía–. Sólo quiere darme esa cifra.” Y cuando la mamá de la niña repuso que “con esa cifra yo me sentiría una princesa”, la otra se enfadó. “A mí apenas si me alcanza para el taxi –dijo– ¡No querrás compararte conmigo, supongo!” La mamá de la niña se ruborizó, y con la excusa de quitar el polvo de la alfombra se arrodilló en el suelo e inclinó la cara sobre la alfombra. La niña sintió como un picor en la garganta. Y estaba por soltar las lágrimas que le ardían en los ojos cuando su atención fue captada por unos objetos de oro que brillaban al sol: una bombonera de cristal llena de bombones. Pero no se trataba de bombones normales, sino de bombones dos o tres veces mayores que los que acostumbraba comer en los remotos días de la casa con cielo. De pronto, el picor de la garganta desapareció y, en su lugar, se formó un líquido que tenía el sabor del chocolate. Su mamá se dio cuenta. Le clavó una mirada para advertirle: si pides algo, ¡te arrepentirás! La niña comprendió y se puso a mirar el cielorraso fijamente, con dignidad. Estaba observando el techo cuando la bella señora se levantó y, con aire aburrido, se dirigió al balcón, donde se quedó acariciándose una muñeca. El balcón se asomaba sobre otro balcón, más grande. Y en el segundo balcón había dos niños ricos. A la niña así le constaba porque los vio una vez, y comprendió que eran ricos porque eran hermosos. Poseían la misma belleza que la señora. Siempre acariciándose la muñeca, ésta los divisó. Sonrió, extasiada, y se asomó para llamarlos: “Bonjour, mes petits pigeons! Ca va, aujourd'hui?”. Y luego: “Attendez, attendez! Il y a quelque chose pour vous!”. Entró en la sala, tomó la bombonera de cristal, la destapó, la llevó hasta el balcón sosteniéndola con delicadeza, y empezó a arrojar bombones hacia abajo. Los arrojaba y decía: “¡Bombones para mis pichoncitos! ¡Bombones para mis pichoncitos!”. Arrojó más de la mitad, entre un restallar de risas; por fin dejó nuevamente la bombonera sobre la mesa y sacó otro bombón. Lo despojó lentamente de su papel de oro, lo levantó un instante pensando quién sabe qué, y se lo comió. Mientras, la niña miraba.
Desde aquel día no puedo comer chocolate. Si lo como, vomito. Pero espero que el chocolate te guste, hijo, porque quiero comprarte mucho, mucho. Quiero cubrirte de chocolate para que tú lo comas por mí, hasta la náusea, hasta el olvido de aquella injusticia que todavía llevo a cuestas con rencor. Conocerás la injusticia tan bien como la violencia: he de prepararte también para eso. Y no me refiero a la injusticia de matar un pollo para comerlo, una vaca para desollarla o a una mujer para castigarla; aludo a la injusticia que separa al que tiene del que no tiene. Es la injusticia que deja este veneno en la boca, mientras la madre embarazada limpia la alfombra ajena. Cómo se puede resolver este problema, no lo sé. Todos aquellos que lo han intentado sólo consiguieron sustituir la persona que limpia la alfombra. En cualquier sistema que nazcas, bajo cualquier ideología, siempre hay un fulano que limpia la alfombra de otro, hay siempre una niña humillada por un deseo de bombones. Nunca encontrarás un sistema, una ideología, que pueda cambiar el corazón de los hombres y borrar de él la maldad. Cuando te digan con-nosotros-es-distinto, contesta: ¡mentiroso! Luego desafíalo a que te demuestre que en su sistema no existen comidas para ricos y comidas para pobres, casas para ricos y casas para pobres, temporadas para ricos y temporadas para pobres. El invierno es una temporada para ricos. Si eres rico, el frío se vuelve un juego porque te compras un abrigo de pieles, te instalas calefacción y vas a esquiar. Si eres pobre, en cambio, el frío se convierte en una maldición y aprendes a odiar hasta la belleza de un blanco paisaje bajo la nieve. La igualdad, hijo, existe sólo donde tú estás ahora, lo mismo que la libertad. En el huevo somos todos iguales. Pero ¿es oportuno que tú hayas de conocer ahora semejantes injusticias, tú que vives allí sin ser siervo de nadie?

* * *
Esta no sé si es una fábula, pero te la cuento igual. Había una vez una chiquilla que creía en el mañana. Por cierto que todos le enseñaban a creer en el mañana, asegurándole que ese mañana es siempre mejor. Se lo aseguraba el cura cuando hacía retumbar en la iglesia sus promesas y anunciaba el Reino de los Cielos. Se lo aseguraba la escuela cuando le demostraba que la humanidad progresa y que en otros tiempos los hombres vivían en las cavernas, después en casas sin calefacción y más tarde en casas con calefacción. Se lo aseguraba su padre cuando le mostraba los ejemplos de la historia y sostenía que los prepotentes sucumben siempre. La chiquilla retiró muy pronto su confianza al cura. El mañana de él era la muerte, y a la chiquilla no le interesaba en lo más mínimo vivir después de muerta en un lujoso hotel llamado Reino de los Cielos. A la escuela le retiró su confianza un poco más tarde, durante un invierno en que sus pies y manos se cubrieron de sabañones y de llagas. Sí, era una gran cosa que los hombres hubieran pasado de las cavernas a la calefacción, pero ella no tenía calefacción. En cambio, perseveró en la ciega confianza hacia su padre, un hombre muy valiente y obstinado. Desde hacía veinte años luchaba contra unos poderosos personajes vestidos de negro, y cada vez que ellos le rompían la cabeza decía, valiente y obstinado: “Llegará el mañana”. En aquella época había guerra. Los poderosos personajes vestidos de negro parecían estar ganándola, pero él negaba con el gesto y decía, valiente y obstinado: “Llegará el mañana”.
La chiquilla le creía porque fue testigo de lo ocurrido una noche de julio. Esa noche expulsaron a los poderosos personajes, y pareció que aquella guerra –la suya– terminaba para dar paso al mañana. Pero en septiembre los poderosos personajes volvieron con otros que hablaban alemán. La guerra arreció. La chiquilla se sintió traicionada. Interrogó a su padre, que repuso: “Llegará el mañana”. Y la convenció demostrándole que el mañana no podía tardar, dado que ya no eran ellos los únicos que esperaban: estaban llegando amigos, todo un ejército de amigos, los aliados. Al día siguiente la ciudad de la chiquilla fue bombardeada por los amigos, los aliados, y una bomba cayó justamente delante de su casa. La chiquilla se quedó desconcertada. Si eran amigos, ¿por qué hacían aquello? Su padre contestó que, lamentablemente, tenían que hacerlo y que todo eso no disminuía en nada su amistad. Para convencerla mejor, llevó a su casa a dos de los que arrojaban las bombas. Hasta poco antes prisioneros de los poderosos personajes, habían huido. Era necesario ayudarlos –explicó su padre–, dado que el mañana era una causa común. La chiquilla asintió. Junto con el padre, que por ellos arriesgaba verse ante un pelotón de fusilamiento, los escondió, los alimentó y los acompañó hasta una aldea segura. Luego, se puso a esperar pacientemente el ejército que traería el mañana. Dicho ejército no llegaba nunca. Pasaban las semanas y los meses, y mientras tanto la gente moría bajo las bombas, las torturas y los fusilamientos: el famoso mañana parecía ya un sueño hecho de sueño y nada más. También el padre de la chiquilla fue detenido, golpeado y torturado. La chiquilla fue a la cárcel a verlo y no lo reconoció, de tanto que lo habían apaleado. Pero aun en la cárcel, incluso apaleado, dijo: “Llegará el mañana. Un mañana sin humillaciones”.
Y el mañana llegó, por fin. Era una madrugada de agosto, y durante la noche la ciudad se vio sacudida por tremendas explosiones. Habían volado los puentes y las carreteras, y habían muerto más inocentes. Pero después surgió esa alborada, espléndida como las campanas de Pascua, y esa alborada trajo a los amigos. Avanzaban bellos, sonrientes y alegres, como ángeles de uniforme, y la gente les salía al paso arrojándoles flores, gritándoles palabras de gratitud. El padre de la chiquilla, liberado, recibía de todos un saludo deferente, y en sus ojos brillaba la luz de quien ha conocido la fe. Después se acerco alguien y le dijo que fuera de prisa al comando aliado: algo muy grave sucedía. El padre de la chiquilla corrió, preguntándose qué podía ser ese algo tan grave. Y el algo tan grave era un hombre que sollozaba en un prado con la cara hundida en la hierba. Tendría unos treinta años. Vestía un traje azul, evidentemente elegido para recibir a los amigos, y en el ojal de su chaqueta florecía una gran rosa roja de papel. Delante de él –mejor dicho, sobre él– un ángel de uniforme le apuntaba con su metralleta. El padre de la chiquilla se inclinó sobre el hombre: “¿Qué ha hecho?”. El otro redobló los sollozos y se limitó a maullar: “¡Madre mía, madre mía, madre mía!”. El padre de la chiquilla pidió hablar con el comandante aliado. Este lo recibió levantando una cara afilada, adornada de bigotitos color zanahoria y agitando una fusta: “¿Usted es uno de los llamados representantes del pueblo?”. El padre de la chiquilla contestó que sí. “Entonces, sepa que su pueblo nos ha dado la bienvenida robando. Aquel hombre ha robado.”
El padre de la chiquilla preguntó qué había robado. “Un bolso lleno de comida y documentos”, silbó la fusta. El padre de la chiquilla preguntó qué documentos. “La libreta de baja del sargento propietario del bolso”, volvió a silbar la fusta. El padre de la chiquilla preguntó si se había hallado la libreta. “Sí, pero rota!”, silbó una vez más la fusta. El padre de la chiquilla observó que tal vez se pudiera pegar. ¿Y la comida? ¿También la comida había sido encontrada? “¡La comida se la comió ése! ¡Toda la ración de un día!”, gritó la fusta, enloquecida. El padre de la chiquilla contuvo una sonrisa. Repuso que, sin duda, todo eso era muy lamentable. Como representante del pueblo se haría cargo del ladrón para su custodia y tramitaría el reembolso al perjudicado, más la indemnización correspondiente. Entonces, la fusta dibujó una gran voluta en el aire y replicó que en el Ejército inglés a los ladrones se les fusila. En cuanto al representante del pueblo, ¡que se largara! Afuera, el ladrón seguía llorando con la cara hundida en la hierba: “¡Madre mía, madre mía, madre mía!”. El ángel de uniforme seguía sobre él con las piernas abiertas y la metralleta. Las piernas eran toscas y peludas, y la metralleta apuntaba a la nuca. Al pasar, la chiquilla oyó un chasquido metálico. El chasquido que produce el seguro cuando lo quitan.
La chiquilla nunca supo si el ladrón fue ajusticiado, pero desde entonces desconfió para siempre de la palabra mañana. Y dado que su mente había asociado las palabras mañana y amigos, en lo sucesivo desconfió también de los amigos. Tras el Ejército inglés llegó el norteamericano. Todos decían que los norteamericanos serian mejores y más cordiales, y la chiquilla confió en que fuera verdad, puesto que muchos de ellos reían a grandes carcajadas llenas de humanidad. Pronto, empero, se dio cuenta de que con sus grandes carcajadas llenas de humanidad ellos también violentaban, corrompían y se comportaban como amos: el mañana era un miedo nuevo. El hambre, en cambio, seguía siendo la misma. Para aplacarla, algunas mujeres se prostituían y otras lavaban la ropa de los nuevos amos. Cada terraza, cada patio era todo un balancearse de uniformes, calcetines y camisetas; un desafío a quién lavaba más. Seis pares de calcetines, un pan. Tres camisetas, una latita de carne y judías. Un uniforme, dos latitas de carne. El padre de la chiquilla no permitía que su mujer y su hija tocasen aquella ropa sucia. Decía que, bien o mal, el mañana había empezado y era menester defenderlo con dignidad. Para demostrarlo, invitaba a comer a los “amigos” y les daba su propia ración de comida fresca. Una noche les dio hasta su reloj de oro, tras pronunciar un hermoso discurso en el que recordó a los prisioneros a quienes había ayudado por el mañana, que era una causa común y seguía siéndolo. Los amigos cogieron el reloj de oro y, como respuesta, ofrecieron ropa que lavar. La chiquilla se ofendió, pero el hambre es una bestia llena de tentaciones: pocos días después, a escondidas de su padre, lo pensó mejor y pidió ropa sucia para lavar. Llegaron dos sacos: uno contenía la ropa y el otro, comida. El de la comida fue abierto inmediatamente y vaciado de su contenido: dos latitas de judías en salsa, dos panes, un frasquito de cacahuetes y un botecito entero de helado de fresa. El de la ropa sucia fue abierto más tarde. En cuanto la chiquilla lo vació en la pila, enrojeció de rabia. Todas las prendas eran calzoncillos sucios.
Lavando los calzoncillos sucios de los demás me di cuenta de que nuestro mañana no había llegado, y tal vez no llegaría nunca. Seguirían siempre estafándonos con promesas, en medio de un rosario de decepciones aliviadas mediante falsos alivios, míseros regalos y lastimosas comodidades para mantenernos quietos. ¿Llegará para ti, alguna vez, mi mañana? Lo dudo. Hace siglos, hace miles de años que la gente trae hijos al mundo confiando en el mañana, esperando que esos hijos vivan mejor que ellos. Y ese mejor se concreta al máximo en la conquista de un miserable calefactor. De acuerdo; un calefactor es una gran cosa cuando se tiene frío. Pero no te da felicidad, ciertamente, ni defiende para nada tu dignidad. Con calefactor sigues sufriendo prepotencias, disgustos y chantajes, y el mañana sigue siendo mentira. Al principio yo te decía que nada es peor que la nada y que el dolor no debe inducir al miedo, como tampoco la muerte, pues si uno muere quiere decir que ha nacido. Te decía que nacer siempre vale la pena, ya que la alternativa es el vacío y el silencio. Pero ¿era justo decir eso, niño? ¿Es justo que tú nazcas para morir bajo una bomba o ante el fusil de un sargento porque, de puro hambriento, robaste una ración de rancho? Cuanto más creces, más me asusto. Ha desaparecido casi totalmente el entusiasmo que al principio me exaltaba, la gloriosa certeza de haber captado la verdad de la verdad. Y en la duda me agoto cada vez más; en esta duda subrepticia que sube y baja como la marea, ora cubriendo en oleadas la playa de tu existencia, ora retirándose para dejarla cubierta de detritos. Créeme, no quiero desanimarte e inducirte a no nacer; sólo quiero compartir contigo mi responsabilidad, y adorarte a ti la tuya. Todavía tienes tiempo para pensarlo, niño; es más: para volver a pensarlo. Por lo que a mí respecta, aunque sea a través de altas y bajas mareas, estoy preparada. Pero ¿y tú? Ya te he preguntado si estás dispuesto a ver cómo arrojan a una mujer sobre una magnolia, a ver cómo llueve chocolate sobre quien no lo necesita. Ahora te pregunto si estás dispuesto a correr el riesgo de tener que lavar los calzoncillos de los demás y descubrir que el mañana es un ayer. Y tú te encuentras en un sitio donde ayer es un mañana, y donde cada mañana constituye una conquista. Aún no conoces la peor de las realidades: que el mundo cambia y sigue siendo como antes.

* * *
Diez semanas. Estás creciendo con rapidez impresionante. Hace dos semanas medías menos de tres centímetros y no pesabas ni cuatro gramos. Ahora mides seis centímetros y pesas ocho gramos. Estás completo. Del antiguo pececillo sólo perdura el hecho de que inspiras y espiras agua por los pulmones. Tu esqueleto de ser humano está formado, con huesos que reemplazan a los cartílagos. Tus costillas se están pegando entre sí por los extremos, tal como si tu cuerpo se abotonase por delante, igual que un abrigo. Tu huevo, aún levitando, se vuelve cada vez mas estrecho para ti; pronto lo encontrarás incómodo. Te agitarás, te estirarás, y tus brazos y piernas llevarán a cabo los primeros movimientos. Un codazo por aquí, un rodillazo por allá. Es lo que estoy esperando. El primer golpe será una señal, un asentimiento. Yo hice lo mismo –¿recuerdas ?– para decirle a mi madre que no volviera a tomar aquella medicina. Y entonces ella la tiró. Ciertamente, esta es una espera inversamente proporcional a tu crecimiento: más lenta a medida que éste es más veloz. Me recuerda el ejército que no llegaba nunca. La culpa es de la inmovilidad. Dos semanas de inmovilidad en la cama es demasiado. ¿Qué harán las mujeres que permanecen así incluso siete u ocho meses? ¿Son mujeres o larvas? Sólo estoy de acuerdo en que hace bien. Han desaparecido los espasmos, las cuchilladas en el bajo vientre. Se esfumó la náusea y ya no está hinchada la pierna. Pero ha aparecido una especie de nerviosismo, una ansiedad que se asemeja a la angustia. ¿A qué se debe? Tal vez al ocio, al aburrimiento. Yo no conocía el ocio, y el aburrimiento ni siquiera me había rozado. No veo la hora de que transcurran los últimos dos días, y me preparo a enfrentarlos como si fueran dos años. Esta mañana he reñido contigo. ¿Te ofendiste? Me dio una especie de histeria. Te dije que yo también tengo mis derechos, que nadie está autorizado a ignorarlos y, por tanto, tampoco tú. Te grité que ya me habías exasperado, que no aguantaba más. ¿Me estás escuchando? Desde que sé que has cerrado los ojos me parece que ya no prestas atención a las cosas que te digo; me parece que te columpias en una especie de inconsciencia. ¡Espabílate, vamos! ¿No quieres? Entonces ven aquí, a mi lado. Apoya la cabecita en esta almohada, así. Durmamos juntos, abrazados. Yo y tú, tú y yo... En nuestra cama nunca entrara nadie más.
* * *
Ha venido. No creía que jamás lo hiciera. Anochecía. La llave giró en la cerradura, y creí que se trataba de mi amiga. Habitualmente ella viene a verme antes de la cena. Le grité hola, segura de que la vería entrar con su paquetito, jadeando: perdona-tengo-prisa-te-traigo-un-poco-de-carne-fría-y-un-poco-de-fruta-vuelvo-mañana-por-la-mañana. Pero era él. Debió de entrar de puntillas. Me di la vuelta y allí estaba, con el rostro tenso y un ramo de flores en una mano. Lo primero que sentí fue un mordisco en el vientre. No la cuchillada de siempre, sino un mordisco, como si tú te hubieras asustado al verlo y me hubieses cogido con los puños para guarecerte detrás de mis vísceras, escondiéndote. Luego me quedé sin aliento y una onda helada me entumeció. ¿Tú también la sentiste? ¿Te hizo daño? Él se quedaba quieto y callado, con su rostro tenso y su ramo de flores. He odiado su rostro y sus flores. ¿Por qué aparecer de golpe así, como un ladrón? ¿Acaso no sabe que a las mujeres embarazadas hay que ahorrarles toda clase de traumas? Le pregunté: “¿Qué quieres?”. En silencio dejó las flores sobre la cama. Las aparté al instante diciendo que las flores sobre la cama traen desgracia, que a los muertos les ponían flores en la cama. Entonces las colocó sobre la mesita. Eran flores amarillas. Apuesto a que las compró en el último momento, sin elegir y sin convicción. Se quedó callado y quieto; una sombra alta y oscura contra la blancura de la pared. Pero no me miraba. Miraba tu fotografía clavada con chinchetas, la que te retrata a los dos meses, con cuarenta aumentos. Hubieras dicho que no lograba separar sus ojos de los tuyos, y cuanto más miraba, más se le hundía la cabeza entre los hombros. Por fin, se cubrió la cara con las manos y estalló en llanto. Al principio levemente, sin hacer ruido. Después, más fuerte. Se sentó incluso en la cama para llorar mejor, y a cada uno de sus sollozos la cama se movía. Pensé que eso te podía molestar. Le dije: “Estás agitando la cama. Las vibraciones lo molestan”. Él apartó las manos de la cara, se secó con un pañuelo y fue a sentarse en una silla. Esa que está debajo de tu fotografía. Era extraño veros juntos. Tú con tus pupilas quietas, misteriosas; él con sus pupilas trémulas, sin secretos. Luego dijo: “También es mío”.
La ira me arrebató. Me senté de golpe en la cama y le grité que no eras mío ni suyo: eras tuyo. Le grité que detestaba esa retórica de melodrama, esa tontería de cuplé, y que debía permanecer tranquilamente, según había ordenado el doctor. ¿Y a qué había venido, a matarte acaso sin necesidad de aborto, para ahorrarme el gasto? También sacudí contra la mesita el ramo de flores, tres, cuatro veces, hasta que las corolas se desprendieron volado por los aires como confeti. Cuando volví a caer sobre las almohadas estaba tan sudada que el pijama se me adhería a la piel, y el dolor del vientre era tan violento que no lo soportaba. Él, en cambio, no se movió. Inclinó la cabeza susurrando: “¡Qué dura eres; hasta qué punto puedes llegar a ser mala!”. Luego se entregó a una especie de inacabable perorata acerca de que yo me equivocaba, de que eras mío y suyo, de que había reflexionado mucho y sufrido mucho, de que desde hacía más de dos meses se desgarraba por ti, de que por fin había comprendido hasta qué punto mi elección era noble y justa, y de que nunca un hijo debería ser suprimido porque un-hijo-es-un-hijo-y-no-una-cosa. Después dijo otras trivialidades. Lo interrumpí para exclamar: “¡Total, no lo tienes dentro de tu cuerpo, no eres tú quien debe llevarlo dentro del cuerpo durante nueve meses!”. Y él abrió la boca, sorprendido: “Creía que tú lo querías, que lo hacías de buena gana”.
Entonces ocurrió una cosa que no entiendo: me puse a llorar. Nunca había llorado, lo sabes, y no quería llorar porque me humillaba y me afeaba. Pero cuanto más rechazaba las lágrimas, tanto más brotaban, como si se hubiera roto algo. Intenté encender un cigarrillo, pero las lágrimas lo mojaron. Y así, tu padre dejó la silla, vino hacia mí y me acarició la cabeza tímidamente. Luego murmuró “te hago un café”, y se fue a la cocina para preparar el café. Cuando volvió yo ya había recobrado mi autocontrol. Él, no. Sostenía la tacita como si fuera una joya y exageraba su atención. Bebí el café. Me puse a aguardar que se fuera. No se iba. Me preguntó qué quería comer. De este modo recordé que mi amiga no había venido, y comprendí que ella lo había enviado. Mi ira se transfirió entonces a ella, a todos aquellos que creen ayudarte mediante las leyes del hormiguero, con su arbitrario concepto acerca de lo justo y lo injusto. María, Jesús, José. ¿Por qué José? ¡Queda tan bien María con su niño y nadie más! Lo único aceptable, en esa leyenda, es justamente esa relación de dos: la maravillosa mentira de un óvulo que se fecunda por partenogénesis. ¿Qué tiene que ver, de pronto, José? ¿Para qué sirve? ¿Empuja el burro que no quiere caminar? Yo lo miraba recoger las corolas de las flores, inclinado sobre el piso, y no sentía hacia él ni siquiera un poco de amistad. Con su aparición, se había roto un equilibrio, una simetría; se había perturbado la complicidad entre tú y yo. Llegó un extraño, ¿entiendes? Se metió entre nosotros y era como si nos hubieran impuesto la presencia de un mueble que no hace falta; es más, que estorba en la habitación quitando luz, robando aire y obstruyendo el paso. Tal vez, si hubiera estado con nosotros desde el comienzo... su presencia de ahora nos hubiera parecido normal y hasta necesaria. No hubiéramos podido entender otra forma de esperar tu llegada. Pero era casi una ofensa verlo aparecer así, de golpe, con la inoportunidad del intruso que entra en el restaurante donde comes en compañía de alguien con quien quieres estar a solas, y se sienta a tu mesa, indiscreto, aunque tú no lo hayas invitado ni tan siquiera se lo hayas insinuado. Hubiera querido decirle:
“Márchate, por favor. No tenemos la menor necesidad de ti, ni de José, ni de Dios Todopoderoso. No nos hace falta un padre, no nos hace falta un marido; estás de más”. Pero fui incapaz. Quizá me contenía la misma timidez que nos impide echar a quien se sienta a nuestra mesa sin pedir permiso. Quizá me frenaba una piedad que, poco a poco, se iba convirtiendo en compasión y añoranza. Más allá de sus debilidades, de sus cobardías, ¡quién sabe cuánto se había atormentado también él! ¡Quién sabe cuánto le había costado callar, imponerse a sí mismo aquella visita con un feo ramo de flores! No se nace por partenogénesis. La gota de luz que había perforado el huevo era suya, y la mitad del núcleo que había dado comienzo a tu cuerpo era suya. El hecho de que yo lo olvidara era el precio que pagábamos por la única ley que nadie admite: un hombre y una mujer se encuentran, se gustan, se desean, tal vez se aman, y tras algún tiempo ya no se aman, no se desean, no se gustan; incluso es posible que quisieran no haberse encontrado nunca. He hallado lo que buscaba, niño: entre un hombre y una mujer, eso que llaman amor es una estación. Y si el germinar de esa estación es toda una fiesta de verdor, al marchitarse no queda más que un montón de hojarasca.
Le dejé preparar la cena. Dejé que descorchara aquella absurda botella de champaña (pero ¿dónde la había escondido, al entrar?). Lo dejé que se diera un baño. (Silbaba, bañándose, como si todo estuviera ya en su sitio. Y lo dejé, dormir aquí, en nuestra cama. Pero apenas se marchó, esta mañana, experimenté una especie de vergüenza. Y ahora tengo la sensación de haber faltado a mi palabra, de haberte traicionado. Esperemos que no vuelva más.
* * *
¡Caminar por las calles, tras tantos días en una cama! ¡Sentir el viento en la cara, el sol en los ojos, ver andar a la gente, presenciar la vida! Si el consultorio del médico no hubiese estado lejos, hubiera ido hasta allí a pie. Y cantando. Llamé un taxi de mala gana. El conductor era un bruto. Fumaba un grueso cigarro que me daba náuseas, y conducía bombardeándome de frenazos bruscos e inútiles. Tras algunos metros sentí un espasmo, y mi alegría se ahogó en el habitual nerviosismo. En el consultorio había una cola de mujeres con la panza hinchada. Cuando la secretaria me pidió que esperara, me irrité. No me gustaba ponerme en fila con las mujeres de la panza hinchada; yo no tenía nada en común con ellas, ni siquiera la panza. La mía es escasa; apenas se nota. Por fin entré, me desvestí y me acosté en la camilla. El médico me atormentó con el dedo, apretando y hurgando, luego se quitó el guante de goma y con voz glacial me preguntó: “Pero ¿usted quiere realmente tener este hijo?”. Yo no daba crédito a mis propios oídos. “Naturalmente. ¿Por qué?”, repuse. “Porque muchas dicen que lo quieren y, en realidad, subconscientemente, no lo quieren en absoluto. Tal vez sin llegar a darse cuenta, ponen todos los medios para que no nazca.” Me indigné. Yo no estaba allí para soportar procesos a mi buena fe y tampoco para discutir de psicoanálisis, le dije; estaba allí para enterarme de como estabas tú. Cambió de tono, y se explicó con buenos modales. Había cosas que no entendía en mi embarazo. Consideraba que el huevo estaba bien asentado y en su sitio, y que el crecimiento del feto se estaba desarrollando bien, con regularidad. Sin embargo, algo no funcionaba. Por ejemplo, el útero era demasiado sensible y se contraía con excesiva facilidad, lo cual le llevaba a sospechar que acaso la sangre no fluyera perfectamente hacia la placenta. ¿Me había quedado inmóvil, según ordenó? Contesté que sí. ¿Había evitado las bebidas alcohólicas, había fumado menos, tal como me aconsejó? Respondí afirmativamente. ¿No había llevado a cabo esfuerzos, no me había agitado y fatigado? Tampoco. ¿Había mantenido relaciones sexuales? De nuevo contesté que no, y era verdad, como sabes, pues la otra noche no le permití que se acercara, si bien él repetía que eso era una crueldad. El médico se mostró perplejo. “¿Tiene preocupaciones?”, indagó. Admití que las tenía. Me miro fijamente sin preguntar de qué trauma o disgusto se trataba, y después me expuso su hipótesis. A veces las preocupaciones, las ansiedades, los shocks son más peligrosos que las fatigas físicas porque provocan espasmos y contracciones uterinas, hasta el punto de amenazar seriamente la vida del embrión o del feto. Yo no debía olvidar que el útero está relacionado con la hipófisis, y que cualquier estímulo de ésta se transmite en seguida a los órganos genitales. Una sorpresa violenta, un dolor o un enfado puede provocar el desprendimiento parcial del huevo. Incluso puede provocar ese accidente un nerviosismo constante, un perpetuo estado de angustia. En casos extremos –y muy lejos estaba él de querer pisar el terreno de la ficción científica o psicológica–, se podía hablar de un pensamiento que mata. En niveles inconscientes, desde luego, y por ello yo tenía que imponerme de forma absoluta la obligación de permanecer tranquila. Debía evitar a toda costa cualquier emoción y todo pensamiento preocupante. Serenidad y placidez eran las consignas. “Doctor –contesté–, eso es lo mismo que pedirme que cambie el color de mis ojos. ¿Cómo quiere que me mantenga serena si mi naturaleza no lo es?” Me observo nuevamente con frialdad: “Eso es asunto suyo. Ingéniese. Engorde”. Luego me recetó unos antiespasmódicos y otros medicamentos. Y me recomendó que acudiera a él si, por azar, aparecía alguna gota de sangre.
Estoy asustada, y también enfadada contigo. ¿Qué te crees que soy: un recipiente, un frasco donde se pone un objeto para custodiarlo? ¡Soy una mujer, diantre, una persona! No puedo destornillarme el cerebro y prohibirle que piense. No puedo anular mis sentimientos o impedirles que se manifiesten. No puedo ignorar un enojo, una alegría, un dolor. Tengo mis reacciones y experimento mis estupores y mis desalientos. ¡Aunque pudiese, no querría deshacerme de ellos para reducirme a la condición de un vegetal o de una máquina fisiológica que sólo sirve para procrear! ¡Qué exigente eres, niño! Primero pretendes controlar mi cuerpo y privarlo de su más elemental derecho: moverse. Después, aspiras nada menos que a controlar mi mente y mi corazón atrofiándolos, neutralizándolos, robándoles su capacidad de sentir, pensar y vivir. Incluso haces objeto de sospechas a mi inconsciente. Esto es excesivo e inaceptable. Si queremos seguir juntos, niño, hemos de pactar. Y este es el pacto: te hago una concesión. Engordaré; te regalo mi cuerpo. Pero no mi mente. Ni tampoco mis reacciones. Me las quedo. Y junto con ellas pretendo una propina: mis placeres menudos. Ya ves, ahora bebo un abundantísimo whisky, y me fumo un paquete de cigarrillos, uno tras otro, y reanudo mi trabajo, y vuelvo a existir como persona y no como frasco, y lloro, lloro, lloro sin preguntarte si te hace daño. ¡Porque estoy harta de ti!
* * *
Perdóname. Debía de estar ebria, enloquecida. Mira cuántas colillas, y mira este pañuelo: todavía está mojado. ¡Qué crisis de furor imbécil, qué escena tan desagradable! Soy una egoísta. ¿Cómo estás, niño? Espero que mejor que yo. Me siento agotada. Tan cansada, que quisiera resistir seis meses más, el tiempo de darte a luz, y luego morirme. Tú ocuparías mi sitio en el mundo y yo descansaría. Ni siquiera sería demasiado prematuro: creo haber visto ya cuanto hay que ver, y comprendido cuanto se debe comprender. De todos modos, una vez hayas salido de mi cuerpo ya no me necesitarás. Cualquier mujer capaz de amarte será una excelente madre para ti. La voz de la sangre no existe; es un invento. Madre no es la que te lleva en el vientre, sino la que te cría. O el que te cría. Podría regalarte a tu padre. Tu padre volvió, hace poco, y me regaló una rosa azul. Dijo que el azul es el color del varón. Ahora se ocupa también del color. Obviamente, desea que tú seas varón: nacer varón es, para él, un mérito mayor, un signo de superioridad. ¡Pobrecillo! No tiene la culpa; a él también le han contado que Dios es un viejo de barba blanca, que María sin José ni siquiera habría encontrado el pesebre y que Prometeo encendió el fuego. Yo no lo desprecio por eso. No obstante, afirmo que no tengo –que no tenemos– necesidad de él ni de su rosa azul. Le ordené que se marchara, que nos dejase en paz. Se tambaleó como si hubiera recibido un garrotazo, se dirigió a la puerta y se fue sin contestar. Dentro de poco nos marcharemos también nosotros a trabajar. El jefe me ha recordado una vez más que es comprensivo, pero añadió que se deben respetar los compromisos: una mujer embarazada no puede abandonar su puesto de trabajo antes del sexto mes. También me recordó el viaje, amenazándome, pérfida y elegantemente, con la posible transferencia del encargo a algún hombre, porque a-un-hombre-no-le-ocurren-ciertos-percances. A duras penas contuve la tentación de agredirlo, y opté por contemporizar. Los próximos diez días serán duros. Tengo que recuperar el tiempo perdido. Sin embargo, te confesaré que la idea de volver a mis actividades me saca de esta laxitud, de esta resignación que me lleva a soñar con la muerte. Menos mal que ya empezó el invierno: bajo el abrigo, el vientre hinchado no se notará. Y, por cierto, de aquí en adelante crecerá mucho. Esta mañana, por ejemplo, ya está más hinchado. El vestido me aprieta. A tus catorce semanas, ¿cómo eres de largo? Por lo menos mides diez centímetros. Hasta la placenta, demasiado pequeña ahora para envolver el saco amniótico, se está echando a un lado. Y tú me estás invadiendo sin compasión.
* * *
No soy persona que se asuste a la vista de la sangre. La condición de mujer es una escuela de sangre: todos los meses nos ofrecemos a nosotras mismas su odioso espectáculo. Pero cuando vi esa minúscula mancha en la almohada, se me nubló la vista y se me aflojaron las piernas. Me invadió el pánico y luego la desesperación, y me maldije a mí misma. Me acusé de toda clase de culpas hacia ti, que no podías protegerte ni rebelarte, tan pequeñito e indefenso, a merced de todos mis caprichos e irresponsabilidades. La mancha no era ni siquiera roja, sino rosada, de un rosa pálido. Y, sin embargo, era mas que suficiente para comunicarme el mensaje, para anunciarme que tal vez estabas concluyendo tu existencia. Cogí la almohada y salí corriendo. El médico fue insólitamente amable. Me recibió aunque ya era de noche y me aconsejó que me serenase: no te estabas muriendo, no te habías desprendido; habías sufrido y eso era todo. El reposo absoluto lo devolvería todo a su lugar, siempre que fuese absoluto, siempre que no me levantara de la cama ni para ir al aseo. Por tanto, lo mejor era que ingresara en el hospital. Estamos en el hospital. Una habitación triste. Hace una semana que estamos aquí, una semana que he pasado casi siempre durmiendo, aturdida por los sedantes. Ahora los han suspendido, pero es peor; no sé cómo emplear el tiempo que gotea vacío. He pedido periódicos y me los han traído. He pedido un televisor y me lo han negado. He solicitado un teléfono y no funciona. Mi amiga no viene. Tu padre tampoco. El silencio me embrutece y me aplasta. Prisionera de una fiera vestida de blanco que llega de vez en cuando con una inyección de luteína y me perfora con soma, ni siquiera consigo intentar transmitirte un poco de ternura. Pero ciertas reflexiones largo tiempo adormecidas, en vano sofocadas, ascienden a la superficie de mi conciencia y gritan cosas que yo ignoraba que sabía. Helas aquí. ¿Por qué he de soportar semejante agonía? ¿En nombre de qué? ¿De un delito cometido al abrazar a un hombre? ¿De una célula que se escindió en dos, luego en cuatro, luego en ocho células y así indefinidamente, sin que yo lo quisiera, sin que yo lo mandara? ¿O bien en nombre de la vida? Muy bien; por la vida. Pero ¿qué es esa vida para la cual tú, que existes aún inacabado, importas más que yo, que existo ya completa? ¿Qué significa ese respeto hacia ti, que disminuye el respeto hacia mí? ¿Por qué tu derecho a existir no tiene en cuenta mi propio derecho a existir? No hay humanidad en ti. ¡Humanidad! Pero ¿tú eres acaso un ser humano? ¿Bastan realmente una burbuja de huevo y un espermatozoide de cinco micrones para constituir un ser humano? Humano soy yo, que pienso, hablo, río, lloro y actúo en un mundo que a su vez actúa para construir cosas e ideas. Tu no eres más que un muñequito de carne que no piensa, no habla, no ríe, no llora, y sólo actúa para construirse a sí mismo. ¡Lo que yo veo en ti no eres tú, sino yo! Te he atribuido una conciencia, he dialogado contigo, pero tu conciencia era la mía y nuestro diálogo, un monólogo conmigo misma. Basta de esta comedia, de este delirio. Uno no es un ser humano por derecho natural, antes de nacer. Humano se vuelve uno después, cuando ha nacido, porque está con los demás, porque los demás lo ayudan, porque una madre, una mujer, un hombre o no importa quién, le enseña a uno a comer, a caminar, a hablar, a pensar, a comportarse como ser humano. Lo único que nos une, querido mío, es un cordón umbilical. Y no constituimos una pareja, sino un perseguidor y un perseguido. Tú desempeñas el primer papel, y yo el segundo. Te insinuaste en mi interior como un ladrón y me robaste el vientre, la sangre, el aliento. Ahora quisieras robarme la existencia entera. No te lo permitiré. Y, puesto que he llegado a decirte estas sacrosantas verdades, ¿sabes a qué conclusión llego? Que no veo por qué habría de tener un niño. Nunca me he sentido del todo cómoda con los niños. Jamás logré un buen trato con ellos. Cuando me les acerco con una sonrisa, chillan como si les pegara.
El oficio de mamá no me sienta. Me reclama otra clase de obligaciones para con la vida. Tengo un trabajo que me gusta, y me propongo llevarlo a cabo. Un futuro que me espera, y no pienso renunciar a él. Quien absuelve a una mujer pobre que no quiere más hijos o una muchacha violentada que no desea ser madre, tiene que absolverme también a mí. Ser pobre y verse violentada no constituyen las únicas justificaciones. Dejo este hospital y emprendo mi viaje. Después, que sea lo que quiera. Si logras nacer, nacerás. Si no, morirás. Yo no te mato, quede esto bien claro: sencillamente, me niego a ayudarte a que ejercites hasta el final tu tiranía y...
No era este nuestro pacto, me doy cuenta. Pero un pacto es un acuerdo en el que cada uno da para recibir, y cuando lo firmamos yo ignoraba que tú lo pretenderías todo sin darme nada a cambio. Por otra parte, tú no lo firmaste, ni mucho menos; lo firmé yo sola. Esto impugna su validez. No lo firmaste, y además no me llegó confirmación alguna de tu parte: tu único mensaje ha sido una gota de sangre rosada. ¡Maldita sea yo, de verdad, y para siempre! Que mi vida se convierta en un arrepentimiento perpetuo, más allá de la muerte, si cambio esta vez mi decisión.
* * *
Me llamó asesina. Encerrado en su bata blanca, ya no médico sino juez, tronó que yo falto a mis deberes más fundamentales de madre, de mujer y de ciudadana. Gritó que dejar el hospital equivaldría ya a un delito, y levantarse de la cama a un crimen, pero que emprender un viaje iba a constituir un homicidio premeditado y que la ley debería castigarme como a cualquier asesino. Después se puso suplicante, y trató de convencerme mostrándome tu fotografía. Que te mirase bien si tenía una pizca de corazón: tú eras ya un niño en todo el sentido de la palabra. Tu boca ya no era el boceto de una boca, sino una boca. Y lo mismo podría decirse de tu nariz, tu cara, tu cuerpo, tus manos y tus pies, en los que las uñas resultaban ya evidentes. Y no menos evidente era un principio de cabellos en tu cabecita bien formada. Que me diera cuenta, al mismo tiempo, de tu fragilidad. Que observara tu piel, tan delicada, tan diáfana que transparentaba cada vena, cada capilar, cada nervio. Tampoco eras ya tan diminuto: medías por lo menos dieciséis centímetros y pesabas doscientos gramos. Si hubiese querido abortar no hubiera podido; ya era demasiado tarde. Y, sin embargo, me aprestaba a llevar a cabo algo aún peor que un aborto. Lo escuché sin pestañear. Después firmé un documento eximiéndolo a él de toda responsabilidad por tu vida y por la mía, responsabilidades que yo asumía en su lugar. Lo vi salir de la habitación, presa de un furor que lo ponía morado. Y tú, casi en el mismo momento, te moviste. Hiciste lo que yo había esperado, anhelado, durante meses. Te estiraste, tal vez bostezaste, y me soltaste un golpecito. Un pequeño puntapié. Tu primer puntapié... Como el que le di a mi madre para decirle que no me suprimiera. Las piernas se me pusieron como de mármol. Durante algunos segundos me quedé sin aliento, con las sienes latiéndome. Sentí también un ardor en la garganta y una lágrima que me cegaba. Y después, esa lágrima rodó y cayó sobre la sábana haciendo ¡paf! De todos modos, me levanté de la cama y preparé mi maleta. Mañana, ¡a partir se ha dicho! En avión.
* * *
¿Valía la pena tomarse las cosas tan a pechos? Estamos perfectamente bien en este país al que hemos venido. Hemos tenido un viaje magnífico, y todo ha seguido bien al llegar, y después. Ni un espasmo, dolor o náusea. No ocurrió nada de lo que el médico había vaticinado. Además, cuento con la confirmación de la simpática doctora que me examinó ayer. Después de palparte, llegó a la conclusión de que no ve motivos para alarmarse; su colega exageraba en cuanto a pesimismo y prudencia. ¿Qué es una gota de sangre? Hay mujeres que pierden sangre a lo largo de todo el embarazo y luego traen al mundo hijos sanísimos. Según ella, quedarse en cama es antinatural, como también las precauciones excesivas. Una paciente suya, por ejemplo, bailarina profesional, se había estado exhibiendo en el pas a deux hasta cumplido el quinto mes. De mí sólo la sorprendía el escaso desarrollo del vientre, aunque la bailarina también tuvo un vientre casi plano. Que siguiera tomando los medicamentos que me recetó su colega, si así lo deseaba, pero, sobre todo, que dejara obrar a la naturaleza. Único consejo: que no condujera mucho el automóvil. Le expliqué la precisión que tenía de realizar en coche un viaje de diez días por lo menos. Arqueó las cejas, titubeando un poco, y me preguntó si era realmente necesario. Le contesté que sí. Se quedó callada un minuto y luego me aconsejó paciencia, pues las carreteras de este país son cómodas y lisas, y los coches tienen buena suspensión. Lo importante es no fatigarse más de la cuenta y descansar cada dos o tres horas. ¿Me estás escuchando? Estoy diciéndote que he hecho las paces contigo. ¡Por fin volvemos a ser amigos! Lamento haberte maltratado y desafiado, y todavía más sentiría que estuvieras ofendido y no me dieras golpecitos. No me los volviste a dar desde el hospital. A veces, pensando en eso, me preocupo.
Pero en seguida se me pasa. Pronto recupero la serenidad. ¿Intuyes cuánto he cambiado? Desde que he vuelto a mi vida de siempre me siento otra: una gaviota que vuela. ¿Realmente hubo un momento en que llegué a desear la muerte? ¡Loca! ¡Es tan bella la vida, la luz...; son tan bellos los árboles, y la tierra, y el mar! Hay mucho mar aquí: ¿percibes su aroma, su fragor? También es bello el trabajo si en tu interior palpita una alegría. He mentido cuando decía que el trabajo es siempre fatiga y humillación. Tienes que perdonarme; la cólera y la ansiedad me hacían verlo todo negro. Y a propósito de la oscuridad: ha vuelto a surgir en mí la impaciencia por sacarte de ella. Al mismo tiempo, ha renacido el temor de haberte desanimado con todas esas chácharas respecto a la libertad que no existe y la soledad como única condición posible. Olvida esas tonterías; permanecer codo a codo resulta útil. La vida es una comunidad para que nos demos las manos, nos consolemos y nos ayudemos. Incluso las plantas florecen mejor una junto a otra, las aves emigran en bandadas y los peces nadan formando cardúmenes. ¿Qué haríamos solos? Nos sentiríamos como astronautas en la Luna, ahogados por el miedo y por la prisa de regresar. Espabílate, transcurre velozmente los meses que te faltan, asómate sin miedo de ver el sol. En el primer momento te encandilará, te asustará, pero pronto se convertirá en una alegría de la que no podrás prescindir. Me arrepiento de haberte brindado siempre los ejemplos más feos, de no haberte narrado nunca el esplendor de una aurora, la dulzura de un beso, el aroma de una comida. Me arrepiento de no haberte hecho reír nunca. Si tú me juzgases por las fábulas que te contaba, estarías autorizado a concluir que soy una especie de Electra siempre de luto. De ahora en adelante, has de imaginarme como un Peter Pan siempre vestido de amarillo, de verde, de rojo, y ocupado siempre en extender cintas de flores sobre los tejados, los campanarios, las nubes que no se vuelven lluvia. Juntos seremos felices porque, en el fondo, yo también soy un niño. ¿Sabías que me gusta jugar? Anoche, al regresar al hotel, cambié de sitio todos los zapatos dejados a la puerta de las habitaciones, y los encargos de desayunos. Por la mañana se produjo una conmoción. Una señora encontró un par de mocasines de hombre y reclamaba sus sandalias de tacón; un hombre halló unas zapatillas de tenis y reclamaba sus botas; otro protestaba porque sólo le habían traído café y buscaba los huevos con jamón que había encargado; otro más se quejaba porque no había pedido un almuerzo de Navidad, sino un té con limón. Con el oído contra la puerta, yo escuchaba y me reía tan divertida que me parecía haber vuelto a la infancia, cuando era feliz porque cada gesto era un juego.
* * *
Te he comprado una cuna. Después de comprarla recordé que, según dicen algunos, poseer una cuna antes de que nazca el niño trae mala suerte, como las flores sobre la cama. Pero las supersticiones ya no me afectan. Es una cuna india, de esas que se llevan a la espalda a manera de mochila. Es amarilla, verde y roja como Peter Pan. Me echaré a los hombros tu carga, te llevaré así por todas partes y la gente sonreirá diciendo: “¡Mira aquellos dos niños chiflados!”. También te compré un ajuar: camisitas, batitas y un lindo carillón que desgrana un vals festivo. Cuando se lo conté a mi amiga por teléfono, dijo que me falta por completo el sentido del equilibrio. Pero el tono de su voz revelaba contento; estaba limpio de la inquietud que la oprimía el día que partimos: ¿y-si-lo-pierdes-en-el-avión? ¡Ella, que al principio me aconsejaba que te eliminase! Es verdaderamente una buena mujer. Por eso nunca logré reprocharle que me hubiera enviado a tu padre. Y por lo que a él atañe, ¿sabes qué te digo? Un hombre que acepta dejarse echar como lo eché yo no es un hombre cualquiera. Después me escribió una carta que me conmovió. Admite su cobardía, producto de su condición de hombre, pero por lo mismo reclama ser absuelto. Supongo que, a estas alturas, un instinto atávico lo induce a desearte. A ver qué hacemos con él: a veces un mueble que no necesitamos termina resultando útil, y lo cierto es que ya no me quedan ganas de mostrarle enemistad. En este armisticio con el hormiguero todos tienen su parte: él, los médicos y el jefe. Tenías que haber visto al jefe cuando le anuncié nuestro viaje! “Esta sí que es una buena noticia. ¡La felicito; no se arrepentirá!”, repetía.
No me arrepentiré. Sólo cuando uno se respeta a sí mismo puede exigir el respeto de los demás, y sólo cuando uno cree en sí mismo los demás pueden creerle. Buenas noches, niño. Mañana empieza el viaje en coche. Quisiera escribirte una poesía que relatara mi alivio, mi confianza recuperada, estas ganas de tender cintas de flores sobre los tejados, los campanarios y las nubes; esa sensación de volar como una gaviota en el azul, lejos de las suciedades y las melancolías, sobre un mar que, desde lo alto, parece siempre limpio. En el fondo, la valentía es optimismo. Yo no era optimista porque no era valiente.
* * *
Las carreteras de este país son cómodas y lisas, y los coches están provistos de buena suspensión. Doctora, usted también miente. Y yo no soy una gaviota. ¿Qué hago, niño? ¿Sigo avanzando o vuelvo atrás? Si opto por retroceder será peor, pues deberé recorrer nuevamente ese trecho imposible. Si continúo, en cambio, tengo la esperanza de que mejore. Si tuviera ánimos para ponerme retórica podría decir que estoy conduciendo a lo largo de un camino que es como mi vida: todo baches, piedras y dificultades. Un escritor a quien conocí sostenía que cada uno tiene la vida que se merece. Lo cual es tanto como sostener que un pobre merece su pobreza y un ciego su ceguera. Se trataba de un hombre estúpido, aunque era un escritor inteligente. También el hilo que divide la inteligencia de la estupidez es muy fino, ya te darás cuenta. Cuando se rompe, ambas cosas se funden, como el amor y el odio, la vida y la muerte, el ser hombre o mujer. He vuelto a preguntarme si eres varón o hembra, y ahora preferiría que fueses varón. Así no pasarías por la escuela mensual de la sangre, ni tendrías que considerarte culpable si alguna vez conduces por una carretera deshecha, entre baches y piedras. No te sentirías mal como yo en este momento y podrías zambullirte en el azul mucho mas seriamente que yo. Mis esfuerzos por volar nunca superan el torpe salto de un pavo. Las mujeres que prenden fuego al sostén tienen razón. ¿La tienen, realmente? Ninguna de ellas ha descubierto un sistema para que el mundo no se acabe si se deja de hacer niños, y éstos nacen de las mujeres. Conozco un cuento de anticipación que transcurre en un planeta donde para procrear hace falta el concurso de siete individuos. Pero es muy difícil que los siete se reúnan, y más difícil aún que se pongan de acuerdo, porque la gravidez, y no sólo la concepción, les atañe a los siete. Por lo tanto, la raza se extingue y el planeta se queda vacío. Conozco otro cuento a cuyo protagonista le basta una solución alcalina o un vaso de agua salada. Salta dentro y ¡paf!, se convierte en dos. Se trata de una normalísima escisión celular, y, en el instante en que el protagonista se escinde, deja ya de ser él mismo: lleva a cabo una especie de suicidio de su yo. Pero ni se muere ni padece nueve meses de infierno. ¿De infierno? Para algunas, son nueve meses de gloria. La mejor solución sigue siendo la que te dije al principio. Se extrae el embrión del vientre de la madre y se injerta en el de una mujer dispuesta a albergarlo; una mujer más paciente y generosa que yo... Creo que tengo fiebre. Han vuelto a darme los espasmos. No debo hacerles caso. Pero ¿cómo? Supongo que pensando en cualquier otra cosa. Podría contarte una fábula. Hace mucho que no te cuento ninguna. Ahí va. Había una vez una mujer que soñaba con un pedacito de Luna. Más aún: ni siquiera un pedacito; con un poco de polvo se hubiera conformado. No era un sueño inalcanzable ni extravagante. Ella conocía a hombres que iban a la Luna; ese viaje estaba de moda en aquella época. Los hombres partían de un punto de la Tierra no lejos de aquí, en pequeñas naves de hierro enganchadas en la punta de un cohete altísimo, y cada vez que el cohete brincaba hacia el cielo, con un trueno, sembrando flores de fuego como un cometa, la mujer se sentía muy feliz. Le gritaba al cohete: “¡Ve, ve, ve!”. Después, ansiosa y celosa, seguía el viaje de los hombres que volaban tres días y tres noches en las tinieblas.
Los hombres que viajaban a la Luna eran necios. Tenían necias caras de piedra y no sabían reír ni llorar. La Luna era para ellos una empresa científica y nada más, una conquista de la tecnología. Durante el viaje nunca decían nada hermoso. Se limitaban a los números, fórmulas e informaciones aburridas. Si introducían relámpagos de humanidad era para pedir noticias acerca de algún equipo de fútbol. Una vez en la Luna, sabían decir menos aún. Todo lo más pronunciaban dos o tres frases hechas, después plantaban una bandera de lata y, con movimientos de autómatas, se entregaban a un ceremonial de gestos trillados. Volvían a partir tras haber ensuciado la Luna con sus excrementos, que quedaban allí cual testimonios del paso del Hombre. Los excrementos estaban encerrados en cajitas que se quedaban con la bandera, y si tú sabías todo eso no lograbas mirar la Luna sin decirte: “Allá están sus excrementos también”. Por fin regresaban cargados de piedras y de polvo. Piedras de Luna, polvo de Luna. El polvo con que la mujer soñaba. Y cuando los volvía a ver, ella mendigaba (yo mendigaba): “¿Me das un poco de Luna? ¡Tú tienes tanta!”. Pero ellos siempre contestaban: no-se-puede-está-prohibido. Toda la Luna terminaba en los laboratorios, en los despachos de los personajes para quienes ir allá era una empresa científica y nada más, una conquista de la tecnología. Eran hombres necios porque carecían de alma. Sin embargo, uno me parecía mejor que los demás. En efecto: sabía reír y llorar. Era un hombrecito feo, con dientes ralos y un gran miedo a cuestas. Para esconder ese miedo se reía. Tenía unos pelos ridículos que daban algo de humanidad. Yo me sentía amiga suya por esa razón y porque a él le constaba que no se merecía la Luna. Al verme, rezongaba: “¿Qué diré, allá arriba? Yo no soy un poeta; no sé decir cosas hermosas y profundas”. Pocos días antes de viajar a la Luna vino a verme para saludarme y para preguntarme qué debería decir en la Luna. Le contesté que algo verdadero, algo honrado; por ejemplo, que era un hombrecito lleno de miedo precisamente porque era un hombrecito. Eso le gustó, y me juró:
“Si regreso, te traigo un poco de Luna. Polvo de Luna”. Partió y regresó, pero cambiado. Si yo le telefoneaba para recordarle su promesa me contestaba con evasivas. Por fin, una noche, me invitó a cenar a su casa y yo fui como un rayo, pensando que por fin accedería a darme la Luna. Estaba inquieta en la mesa, y la cena no se acababa nunca. Cuando acabó, él dijo: “Ahora te muestro la Luna”. No dijo “ahora te doy la Luna”, sino “ahora te muestro la Luna”. Pero yo no percibí la diferencia. Seguía teniendo aquellos cabellos cómicos, se reía con carcajadas cómicas, y yo no sospechaba que en el cielo había perdido hasta la gota de alma que yo le atribuía.
Me acompañó a su estudio con un guiño. Jugueteando, abrió un armario cerrado con llave. Dentro del armario había algunos objetos: una especie de pala, como una azada, y un tubo. Todos cubiertos de un extraño polvo color gris plata: el polvo de Luna. Con el corazón latiéndome fuertemente, extendí una mano y cogí con delicadeza la pala. Era una pala liviana, casi sin peso, y el polvo era como los polvos de arroz; una veladura de plata que quedaba sobre la piel como una segunda piel plateada, y no sabría expresar lo que sentí al ver la Luna sobre mi piel. Tal vez la sensación de expandirme en el tiempo y en el espacio o de alcanzar lo inalcanzable, la idea misma del infinito. Pero son cosas que pienso ahora. En aquel momento no podía pensar. Incluso ahora, al buscar, hurgando, en el recuerdo de la conciencia, sólo consigo decirte que me quedaba ahí boquiabierta, con la pala en la mano, y que no me percataba de que él estaba impacientándose, como si temiera ver que le robaban un tesoro del cual no estaba dispuesto a ceder ni siquiera el recuerdo. Cuando me di cuenta, se lo devolví y murmuré: “Gracias. Ahora dame el paquetito de Luna”. En seguida se puso duro: “¿Qué Luna?”. “El polvo de Luna que me prometiste”. “Acabas de recibirlo. Te lo he dejado tocar”. Yo creí que bromeaba. Tardé unos minutos, más largos que años, en darme cuenta de que no bromeaba, de que su promesa había sido satisfecha en el acto de dejarme tocar la pala. Exactamente lo que se hace con los pobres cuando se les permite admirar una joya en un escaparate o contemplar, desde lejos, una fiesta en la cual no deben participar. En medio de mi sorpresa y mi dolor, ni siquiera lograba echarle en cara su estafa, reprocharle tanta mezquindad. Sólo me decía a mí misma: “¡Si lograra convencerlo de que esto es demasiado malvado!”. Y con tan loca esperanza empecé a suplicarle, explicándole que no le pedía un pedacito de Luna, sino tan sólo el polvo de Luna que me había prometido; apenas un poco. ¡Tenía tanto en el armario! Cada objeto estaba cubierto de aquel polvo; bastaba que me permitiera recoger un poco en un papel, en algo que no fuera mi piel, para contemplarlo de nuevo en el futuro. Eso había constituido siempre un anhelo para mí –él lo sabía–; no se trataba de un capricho. Pero cuanto más me humillaba yo, más duro se ponía él. Me miraba fijamente con ojos helados, y callaba. Por fin, en silencio, volvió a cerrar el armario y salió de la habitación. Desde la sala, su mujer preguntaba si queríamos café. Estaba sirviéndolo.
No contesté. Me quedé quieta mirando mi mano cubierta de Luna. Tenía la Luna en la mano y no sabía dónde ponerla, cómo conservarla. Al menor contacto desaparecía. Mi cerebro buscaba en vano una solución, una estratagema que me diera la posibilidad de salvar lo salvable, pero encontraba tan sólo una niebla, y dentro de la niebla una frase: “Sería como quitarse los polvos de arroz. Dondequiera que los pongas, se desvanecen”. Y esa era mi tortura mayor, el suplicio que Tántalo no había conocido jamás. Tántalo veía desvanecerse las frutas en el instante en que las estaba cogiendo, no después de haberlas cogido. Eché una mirada a mi mano de plata, abierta en un gesto de absurda súplica, me tragué un deseo de lagrimas y sonreí con amargura. Desde lejanías infinitas la Luna había llegado junto a mí, se había pesado en mi piel, y yo me aprestaba a desprenderme de ella para siempre. Aun queriéndolo no hubiera podido quedarme así, con los dedos tiesos y sin tocar nada. Antes o después los apoyaría en algún sitio, ¿me entiendes?, y todo se desvanecería como el humo: por la mofa cruel de un imbécil cruel. Cerré la mano con rabia. La abrí nuevamente. Ahora se veía sobre la palma un arabesco de líneas sucias y retorcidas. Daba asco mirarlas. ¿Para llegar a este asco había soñado y aguardado tanto? Restregué la palma contra el armario. Quedó una huella untuosa, como una baba de caracol, como el largo rastro de una lágrima.
Cuando me fui, la Luna estaba muy blanca e iluminaba de blancura la noche. La mirabas con ojos empañados y llegabas a esta conclusión: apenas existe una cosa blanca y limpia, aparece siempre alguien que la ensucia con sus excrementos. Después te preguntabas: ¿por qué? Pero ¿por qué? En el hotel, abrí el grifo y puse la mano bajo el chorro de agua. Corrió un líquido negro que pronto desapareció en un remolino negro, ¿y sabes qué te digo, niño? Tú eres como mi Luna, como mi polvo de Luna. Los espasmos han redoblado; ya no logro conducir. Si encontrase un motel, si pudiera parar y descansar... Con el cerebro más lúcido, quizá descubriría una solución para salvar lo salvable, para no arrojar mi Luna. No quiero perder la Luna otra vez, verla desaparecer en el fondo de un lavabo. Pero es inútil. Con certeza, con la misma certeza que me paralizó la noche en que supe que existías, ahora sé que estás dejando de existir.
* * *
He interrumpido el viaje. He vuelto a la ciudad y he telefoneado a la doctora, que no podía creerme. Repetía: “Quédese tranquila. Hace quince días todo iba bien; seguramente esto es cosa de su imaginación”. Le contesté que la sangre no es producto de la imaginación, que durante una semana estuve quieta en un motel con el único resultado de contemplar una chorrera de sangre. Me ordenó que fuera a verla inmediatamente. En la puerta sonreía, con su optimismo habitual. Me desvestí a toda prisa, antes de que me invitase a hacerlo. Me tendí en la camilla y ella me apoyó una mano sobre el corazón. Exclamó: “¡Cómo late! Hace tanto ruido como un tambor”. No respondí ni a su dulzura ni a su sonrisa. La comprensión amena ya no me servía, y tenía la certeza de estar participando en una ceremonia superflua, secretamente esperada, en el fondo, y tal vez deseada. Estaba preparada, resignada, convencida de que no iba a reaccionar porque todo cuanto tenía que decir ya lo había dicho; todo cuanto tenía que sufrir ya lo había sufrido. Pero cuando empezó la ceremonia comprendí que nunca estaría preparada, nunca. Me hacía daño hasta escuchar sus preguntas y contestarlas. “¿No lo ha sentido moverse recientemente?” “No.” “¿Se sintió más pesada, más torpe?” “No.” “¿Y cuándo se le metió en la cabeza la idea de que…?” “Por el camino accidentado, antes de llegar al motel.” “Pocos datos para extraer ahora un juicio. Y me corresponde expresarle un juicio, ¿no?” Después me destapó el vientre y notó que, en realidad, parecía más plano que antes. Me palpó los senos y observó que, en realidad, parecían menos turgentes que antes. Se puso el guante de goma y te buscó. Su frente se arrugó, sus ojos se oscurecieron mientras decía: “El útero ha perdido tono. Se muestra fláccido. Es lícito sospechar que el niño no crece bien, que no crece en absoluto. Tendremos que hacer unos análisis biológicos, esperar algún día más”. Luego se quitó el guante y lo tiró a un lado. Se apoyó con ambas manos en la camilla. Me miró con tristeza: “Es mejor que se lo diga en seguida. Tiene usted razón. Ya no crece. desde hace por lo menos dos semanas, quizá tres. Animo, no hay más remedio Ha muerto”.
No contesté. No hice el menor gesto. No parpadeé siquiera. Me quedé allí como un cuerpo que era piedra y silencio. También mi cerebro era piedra y silencio: no anidaba en él ni un pensamiento, ni una palabra. La única sensación era un peso insoportable en el estómago, un plomo invisible que me aplastaba como si el cielo se me hubiese caído encima sin ruido. En la inmovilidad absoluta, en la falta absoluta de sonidos, sus palabras estallaron con el fragor de un disparo: “Ánimo, levántese. Vístase”. Me levanté y sentí las piernas como de piedra dentro de otra piedra. Tuve que llevar a cabo un esfuerzo sobrehumano para que me obedecieran. Me vestí y escuché mi propia voz preguntando qué debía hacer. Otra voz contestó: “Nada. Él se quedará allí todavía algún tiempo. Después se irá espontáneamente”. Asentí. Entonces, la otra voz amontonó frase sobre frase; un zumbido incesante que me instaba a no desanimarme. Muchos niños se van así porque no son perfectos, porque no están bien formados. ¿Quién quiere traer al mundo niños imperfectos, niños que no estén bien formados? Yo no debía juzgarme y condenarme, no debía reprocharme por culpas que no había cometido. El embarazo propiamente dicho ha de llevarse a término con naturalidad. Ella no estaba de acuerdo con los que obligan a una mujer a quedarse en cama durante meses y meses e impiden que la naturaleza siga su curso. Pagué y la saludé con un gesto de la cabeza. Salí entre dos hileras de panzas hinchadas que se ofrecían provocadoras a mi vientre plano, que encerraba un muerto. Por fin, mi cerebro logró pensar algo: “Ocurrió lo que tenía que ocurrir. Por lo tanto, hay que ser coherentes”. Y la palabra “coherentes” me acompañó hasta el hotel, martilleante, obsesiva: coherentes, coherentes, coherentes. Pero cuando entré en mi habitación y vi la cuna, el carillón y las camisitas de tu ajuar, vomité un prolongado gemido y caí sobre la cama mientras otro gemido se sumaba a aquél, y luego otro, y otro más, hasta que desde las profundidades del cuerpo en que yaces ahora, como un pedacito de carne que ya no importa nada, subió un gran llanto y destrozó la piedra, rompiéndola en mil pedacitos, desmenuzándola, pulverizándola. Lancé un grito y me desmayé.
* * *
Quizá sucedió durante el sueño al que me entregué tras haber recobrado el conocimiento, o tal vez durante el delirio. Como quiera que fuese, ocurrió; lo recuerdo con lucidez. Había un salón muy blanco, con siete escaños y una jaula. Yo estaba dentro de esa jaula y ellos en los escaños, remotos e inalcanzables. En el escaño central estaba el médico que me atendía antes del viaje. A su derecha, la doctora, y a su izquierda, el jefe. Junto a este último se sentaban mi amiga y tu padre. Al lado de la doctora, mis padres. Nadie más. Y ningún objeto alrededor, en las paredes o en el suelo. Pero en seguida comprendí que se estaba celebrando un juicio en el que yo era la acusada, y que ellos constituían el jurado. No sentí pánico ni desconcierto. Con infinita resignación me puse a observarlos, uno por uno. Tu padre sollozaba quedamente, cubriéndose la cara como el día que se sentó en mi cama. Mis padres tenían las cabezas gachas, como si se sintieran oprimidos por una mortal fatiga o por un mortal dolor. Mi amiga parecía triste. Los otros tres, impenetrables.
Se levantó el médico y empezó a leer un papel: “En presencia de la acusada, este jurado se reúne para juzgarla por el delito de homicidio premeditado, por haber querido y provocado la muerte de su hijo por desidia, egoísmo y falta del más elemental respeto hacia su derecho a la vida”. Luego dejó el papel y explicó de qué forma se desarrollaría el juicio. Cada uno había de hablar como testigo y juez, y luego emitiría en voz alta su voto: culpable o no culpable. La mayoría de votos determinaría el veredicto, y tras de éste, en caso de condena, se elegiría la pena. Ahora había de comenzar el proceso. A él le tocaba tomar la palabra. La primera frase se elevó como un viento helado.
“Un hijo no es una muela cariada. No se puede extirpar como una muela y arrojarlo al cubo de la basura, entre el algodón sucio y las gasas. Un hijo es una persona, y la vida de una persona es una continuidad desde el instante en que es concebida hasta el de la muerte. Algunos de ustedes discutirán el concepto mismo de continuidad. Dirán que en el instante en que somos concebidos no existimos como personas. Existimos sólo como célula que se multiplica y que no representa la vida. O no en mayor medida que un árbol, cuya tala no es un delito, o un mosquito al que no es delito aplastar. Como hombre de ciencia, contesto inmediatamente que un árbol no se convierte en hombre, y tampoco un mosquito. Todos los elementos que componen a un hombre, desde su cuerpo hasta su personalidad, todos los factores que constituyen un individuo, desde su sangre hasta su mente, están concentrados en aquella célula. Representan mucho más que un proyecto o una promesa: si pudiéramos examinarlos con un microscopio capaz de penetrar más allá de lo visible, caeríamos de hinojos y creeríamos todos en Dios. Por tanto, desde el principio, y aunque tal vez resulte paradójico, yo me siento autorizado a utilizar la palabra asesinato. Y añado: si la humanidad dependiese del volumen y el asesinato de la cantidad, deberíamos deducir que matar a un hombre que pesa cien kilogramos es más grave que matar a uno de cincuenta. Mi colega aquí presente que no sonría. Sobre sus tesis me reservo mis Juicios, pero acerca de cómo ejercitar la profesión médica no ahorraré comentarios: en aquella jaula deberían estar dos mujeres, y no sólo una.” Después miró a la doctora con despreciativa severidad. Ella sostuvo tranquilamente la mirada, fumando, y esto me consoló como una tibieza. Pero en seguida se reanudó el viento helado: “Sin embargo, no estamos aquí para juzgar la muerte de una célula, sino para juzgar la muerte de un niño que había alcanzado por lo menos los tres meses de existencia prenatal. ¿Quién provocó su muerte? ¿Circunstancias que ignoramos, mas en definitiva naturales? ¿Alguien que escapó a la acción de la justicia? ¿La mujer a quien ven en esa jaula? Yo puedo aportar pruebas que me permiten afirmar lo siguiente: quien provocó su muerte fue la mujer que ven ustedes en la jaula. No por casualidad suscitó en mí sospechas desde el primer encuentro. La experiencia me permite reconocer a una infanticida incluso tras su máscara. Y en este caso la máscara consistía en declarar que deseaba tener ese niño. Era una mentira frente a sí misma antes aún que frente a los demás. A mí, por ejemplo, me llamó la atención su férrea dureza. El día que la felicité porque el análisis había dado resultado positivo, contestó secamente que ya lo sabía. Me llamó la atención también la hostilidad con que reaccionó ante la orden de guardar cama, apenas experimentó espasmos debidos a contracciones uterinas. No podía permitirse semejantes lujos –replicó–, y quince días era el máximo plazo que estaba dispuesta a aceptar. Tuve que insistir, encolerizarme y molestarme ofreciéndole mil consejos. Y ello me convenció de que no le agradaba aceptar los deberes de madre, de que no era la suya una maternidad responsable. Por otra parte, me telefoneaba constantemente afirmando que estaba bien y que no había motivo para obligarla a guardar cama, y protestando que tenía un empleo y debía levantarse. La mañana en que la volví a ver era el retrato de la infelicidad. Y, justamente durante aquel examen, maduraron mis sospechas de que ella estaba planeando un delito. En efecto: anatómica y fisiológicamente no se explicaba el porqué de una gravidez tan dolorosa. Los espasmos sólo podían tener un origen psicológico; es decir, voluntario. La interrogué. Admitió, lacónica, que se sentía angustiada por muchas preocupaciones. También hizo alusión a un disgusto que no traté de aclarar porque me pareció obvio que se trataba del disgusto de encontrarse encinta. Por último, le pregunté si verdaderamente quería tener aquel niño, y le expliqué que a veces el pensamiento mata. Era necesario que trocara su nerviosismo por serenidad. Con un relámpago de ira repuso que hubiera sido como pedirle que cambiase el color de sus ojos. Pocos días más tarde volvió a aparecer. Había reanudado su vida normal, y su estado había empeorado. La ingresé en una clínica. Allí, durante ocho días, la inmovilicé y obtuve el control de su psiquis mediante tratamiento farmacológico.
“Y llegamos al delito, señores. Pero, antes de ilustrarlo, les digo: supongamos que uno de ustedes se halla gravemente enfermo y necesita una medicina. La medicina está al alcance de la mano; la salvación consiste en el sencillo gesto de la persona que la ofrece. ¿Qué nombre darían a quien, en vez de suministrar la medicina, la tira y la sustituye por un veneno? ¿Loco, inhumano, culpable por negar un auxilio? No, eso es poco. Yo lo llamo asesino. Señores jurados: no cabe duda de que el niño estaba enfermo y de que el medicamento al alcance de la mano era la inmovilidad. Pero esta mujer no sólo se lo negó: le suministró el veneno de un viaje que hubiera perjudicado incluso al embarazo más fácil. Horas y horas en avión, en coche por carreteras en mal estado, por lugares de topografía accidentada y en soledad. Yo le rogué que no lo hiciera. Le demostré que por entonces su hijo ya no era un multiplicarse de células, sino un niño de verdad. Le advertí que lo habría matado. Me opuso su dureza despiadada, y firmó un documento mediante el cual asumía todas las responsabilidades. Partió. Lo mató. De acuerdo: si nos halláramos ante un tribunal de leyes escritas, arduo sería para mí sostener su culpabilidad. No hubo sondas, fármacos ni intervenciones quirúrgicas: según las leyes escritas, esta mujer debería marcharse, absuelta, porque el delito no existe. Pero nosotros somos un jurado de la vida, señores, y en nombre de la vida yo les digo que la conducta de la acusada fue peor que las sondas, los fármacos y las intervenciones quirúrgicas. Porque fue hipócrita, vil, y no corrió riesgos legales.
“Daría mucho por admitir en ella circunstancias atenuantes, por absolverla aunque fuera parcialmente. Pero no veo dónde ni cómo. ¿Acaso era pobre, se ahogaba en estrecheces económicas que le impedían mantener un hijo? Absolutamente no. Ella misma lo reconoce. ¿Tenía que defender su honor en cuanto miembro de una sociedad que la hubiera perseguido por traer al mundo un hijo ilegítimo? Tampoco. Pertenece al establishment cultural que, en vez de rechazarla, hubiera hecho de ella una heroína. En cualquier caso, se trata de un establishmen que no cree en las leyes de la sociedad y rechaza a Dios, la patria, la familia, el matrimonio y los principios mismos de la convivencia. Su delito carece de atenuantes porque lo cometió en nombre de una libertad: la libertad personal, egoísta, que no tiene en cuenta a los demás ni los derechos de éstos. He pronunciado la palabra derechos. Lo hice para anticiparme a la palabra eutanasia, para que no me contesten que ella, al dejar morir a ese hijo, hizo uso de un derecho, el de ahorrarle a la comunidad el peso de un individuo enfermo y, por tanto, malogrado. No nos corresponde establecer a priori quién se malogrará y quién no. Homero era ciego y Leopardi, jorobado. Si por espartanos los hubiesen arrojado desde la roca Tarpeya, si sus madres se hubiesen cansado de llevarlos en el seno, hoy la humanidad seria más pobre. Niego que un campeón olímpico valga más que un poeta contrahecho. En cuanto al sacrificio de custodiar en el vientre el feto de un campeón olímpico o de un poeta contrahecho, les recuerdo que así es como se propaga la especie humana, nos guste o no. Mi conclusión es: ¡culpable!”
Me encogí ante aquel grito. Cerré los ojos y, de ese modo, no vi a la doctora, que se levantaba para hablar. Cuando volví a abrirlos ella ya había empezado, y decía: “Mi colega se olvidó de admitir que por cada Homero nace un Hitler; que cada concepción es un desafío cargado de espléndidas y horrendas posibilidades. Yo no sé si este niño hubiera sido una Juana de Arco o un Hitler. Cuando murió, no pasaba de una mera posibilidad desconocida. Pero sé quién es esta mujer: una realidad que no debe ser destruida. Entre una posibilidad desconocida y una realidad que no debe ser destruida, yo elijo la última. Mi colega parece obsesionado por el culto a la vida. Pero reserva ese culto a quienes podrían ser, no lo extiende hasta abarcar a los que ya son. El culto de la vida es un bonito discurso y nada más. También la frase de que un-hijo-no-es-una-muela-cariada constituye una bonita frase y nada más. Apuesto a que mi colega estuvo en la guerra y disparó y mató olvidando que tampoco a los veinte años un hijo es una muela cariada. No conozco infanticidio peor que la guerra; la guerra es un infanticidio masivo postergado veinte años. Sin embargo, él la acepta en nombre de quién sabe qué otros cultos, y no le aplica su tesis acerca de la continuidad. Incluso como científica, no puedo tomarme en serio tal continuidad; si lo hiciese, debería llevar luto cada vez que muere un óvulo no fecundado, cada vez que los doscientos millones de espermatozoides fracasan en su intento de perforar la membrana del óvulo. Peor aún: debería vestir luto también cuando la fecundación se produce, pensando en los ciento noventa y nueve millones novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve espermatozoides que mueren derrotados por el único espermatozoide que perforó la membrana. Ellos también son criaturas de Dios. También ellos están vivos y contienen los elementos que componen un individuo. ¿Acaso mi colega nunca los ha observado en el microscopio? ¿No los ha visto acaso correr agitando la cola como un cardumen de renacuajos, no los ha visto trabajar y luchar contra la zona diáfana, golpeando desesperadamente la cabeza contra ella, sabiendo que fracasar equivale a morir? Se trata de un espectáculo desgarrador: al pasarlo por alto, mi colega se muestra poco generoso hacia su propio sexo. No quisiera caer en las ifonías fáciles, pero, visto que él cree tanto en la vida, ¿cómo puede dejar que miles y miles de millones de espermatozoides mueran, sin que él haga nada por ellos? ¿Negación de auxilios o asesinato? Asesinato, como es obvio. Así pues, dentro de aquella jaula debería hallarse también él. Si no se mete en ella en seguida quiere decir que nos ha mentido, que su rectitud se ve turbada por quien afirma que el problema no consiste en hacer que nazca un gran número de individuos, sino lograr que sea lo menos desgraciada posible la existencia de quienes ya han nacido.
“Siempre a propósito de mi colega, evito tomar en serio su insinuación de corresponsabilidad. Todo lo más, se me podría acusar de error de juicio, y ni siquiera un jurado de la vida puede condenar el error de juicio. Además, no hubo tal error: fue, sencillamente, un juicio del cual no me arrepiento. El embarazo no es un castigo infligido por la naturaleza para hacer pagar el éxtasis de un momento. Es un milagro que debe desarrollarse con la misma espontaneidad que los árboles y los peces. Si no avanza en forma normal, no puedes pedirle a una mujer que se quede meses y meses tendida en una cama como una paralítica. Dicho de otro modo: no puedes exigirle que renuncie a su actividad, a su personalidad, a su libertad. ¿Acaso se lo exiges al hombre que con aquel éxtasis goza mucho más? Evidentemente, mi colega no reconoce a las mujeres el derecho que, en cambio, les reconoce a los hombres: el de disponer del propio cuerpo. Está claro que considera al hombre una abeja a la que se permite revolotear de flor en flor, mientras que la mujer no es sino un sistema genital que sólo sirve para la procreación. Les ocurre a muchos en nuestra profesión: las pacientes predilectas de los ginecólogos son las reproductoras plácidas, gordas, sin problemas de libertad. De todos modos, no estamos aquí para juzgar a los médicos, sino a una mujer acusada de homicidio premeditado, y llevado a cabo con el pensamiento en vez del acero. Rechazo la acusación basándome en elementos precisos. El día que diagnostiqué completa normalidad advertí en ella un gran alivio. El día que reconocí la muerte del feto comprendí que eso le causaba un gran dolor. He dicho feto y no niño: la ciencia me permite hacer esta distinción. Todos sabemos que un feto se convierte en niño sólo en el momento de la completa madurez, y que ese momento llega en el noveno mes. En casos excepcionales, en el séptimo. Pero aun admitiendo que ya no fuese un feto, sino un niño, tampoco habría crimen. Querido colega, esta mujer no quiso la muerte de su niño; quiso su propia vida. Lamentablemente, nuestra vida es, en ciertos casos, la muerte de otro, y la vida de otro es nuestra muerte. Al que dispara se le dispara. Las leyes escritas llaman a esto legítima defensa. Si alguna vez esta mujer deseo inconscientemente la muerte de su hijo, lo hizo en legítima defensa. Por lo tanto, no es culpable.”
Después se levantó tu padre, que ya no lloraba. Pero apenas movió los labios para decir algo, su mentón empezó a temblar y las lágrimas brotaron nuevamente. Se llevó de nuevo las manos a los ojos y se abandonó otra vez sobre el escaño. “¿Renuncia, pues, a tomar la palabra?”, interrogó el médico, irritado. Tu padre inclinó imperceptiblemente la cabeza, como asintiendo. “Pero no puede renunciar al voto”, insistió el otro. Tu padre redobló los sollozos. “¡El voto, por favor!” Tu padre se limpió la nariz sin decir nada. “Culpable, ¿sí o no?” Tu padre soltó un largo suspiro y murmuró: “Culpable”. Entonces ocurrió una cosa tremenda: mi amiga se volvió y le escupió encima. Y mientras él se limpiaba, pálido, mi amiga gritó: “¡Cobarde! ¡Hipócrita cobarde! ¡Tú, que sólo le telefoneabas para que se lo quitase de encima! ¡Tú, que durante dos meses te escondiste como un desertor! ¡Tú, que fuiste a verla sólo porque yo te lo imploré! Vosotros sois siempre así, ¿verdad? Os asustáis y nos dejáis solas, y todo lo más regresáis invocando la paternidad. ¿Acaso os cuesta tanto la paternidad? ¿Un vientre reventado por un engrosamiento ridículo? ¿Las penas del parto, la tortura de la lactancia? El fruto de la paternidad os lo sirven como una sopa recocida, como una camisa planchada sobre la cama. No tenéis más que darle el nombre si estáis casados, y ni tan siquiera eso si os largáis. Toda responsabilidad es para la mujer, como cada sufrimiento y cada insulto. La llamáis puta si ha hecho el amor con vosotros. La palabra prostituto, en cambio, no está en el diccionario; usarla es un error lingüístico. Hace milenios que nos imponéis vuestros vocablos, vuestros preceptos, vuestros abusos. Hace milenios que usáis nuestro cuerpo sin perder nada en ello. Hace milenios que nos imponéis el silencio y nos relegáis al papel de madres. En cualquier mujer buscáis una madre. A cualquier mujer le pedís que os haga de madre, incluso a vuestra propia hija. Decís que no tenemos vuestros músculos, y luego explotáis nuestro esfuerzo incluso para que os lustremos los zapatos. Afirmáis que no tenemos vuestro cerebro y luego explotáis nuestra inteligencia incluso para administraros el sueldo. Eternos niños, seguís siendo hasta la vejez niños a los que hay que dar de comer a la boca, limpiar, servir, aconsejar, consolar y proteger de vuestras debilidades y de vuestra indolencia. Yo os desprecio. Y me desprecio a mí misma por no saber prescindir de vosotros, por no gritaros más a menudo que estamos hartas de ser vuestras madres. Estamos hartas de esta palabra, que habéis santificado para vuestro interés y egoísmo. Debería escupir también sobre usted, doctor. Sobre usted que en una mujer ve tan sólo un útero y dos ovarios, nunca un cerebro. Ante una mujer encinta, usted piensa: “Primero se divirtió, y ahora viene a verme”.
¿No se divirtió nunca usted, señor doctor? ¿Nunca olvidó el culto a la vida? Lo defiende tan bien al nivel celular que, se diría, envidia lo que su colega llama el milagro de la maternidad. Pero no; excluyo esa posibilidad. Para usted, semejante milagro es un sacrificio. En cuanto hombre, no sabría enfrentarlo. Aquí no se está juzgando a una mujer, doctor; se está juzgando a todas las mujeres. Por tanto, tengo el derecho de revertir este juicio sobre usted. Y métase bien en la cabeza, doctor, que la maternidad no es un deber moral. Ni siquiera es un hecho biológico. Es una elección consciente. Esta mujer había llevado a cabo una elección consciente y no quería matar a nadie. Usted es quien quería matarla a ella, señor doctor, negándole hasta el uso de su intelecto. Por eso, dentro de la jaula debería estar usted, y no por negación de auxilio a miles de millones de estúpidos espermatozoides, sino por intento de homicidio en la persona de esta mujer. Después de lo cual, desde luego, es superfluo añadir que la acusada no es culpable”.
Luego se puso de pie el jefe, que fingió una expresión turbada. Empezó diciendo que no sabia cómo manifestarse, porque en aquel jurado se sentía un extraño. Los demás estaban relacionados con la acusada por lazos profesionales o afectivos vinculados al niño: él, en cambio, no era más que el patrón. Como tal, no podía por menos de alegrarse del curso de los acontecimientos, pues aun haciendo una concesión a la magnanimidad, él siempre había considerado aquel embarazo como un obstáculo. Peor: una catástrofe que le costaría un montón de dinero. Era suficiente pensar en el sueldo que hubiera tenido que pagar, según una absurda y reprobable ley, durante los meses en que yo no trabajase. El niño había sido sensato, más sensato que la madre. Además, al morir, había defendido el buen nombre de la empresa. ¿Qué hubiera pensado el público si hubiera visto a su empleada, soltera por añadidura, con un recién nacido en brazos? No tenía inconveniente en confesar que, si la mujer lo hubiese aceptado, la habría ayudado a deshacerse del intruso. Pero él no era tan sólo un industrial: era un hombre. Y los jurados que lo habían precedido –los dos jurados varones, se entiende– habían provocado en su conciencia una nueva reflexión sobre el caso. El doctor, por medio de la lógica y la moral; el padre del niño, por medio del dolor. Reflexionando, no podía dejar de asociarse a los razonamientos del primero y al llanto del segundo. Un hijo pertenece en igual medida al padre y a la madre: si se había cometido el delito, se trataba de un doble delito, puesto que, además de eliminar la vida de un infante, había truncado la existencia de un adulto. De acuerdo: era preciso decidir si tal delito se había cometido o no. Pero ¿cabían dudas al respecto? ¿Hacía falta una prueba más aplastante que el testimonio del médico? Éste había sido indulgente al referirse a un vago egoísmo. Él, el jefe, podía revelar el motivos y el móvil. La acusada temía que el famoso viaje fuera encomendado a un colega rival. Por eso había saltado de la cama y había emprendido el viaje, sin consideración alguna hacia la vida que llevaba en su seno. Sin ninguna misericordia. Que su aliada escupiese, que insultase a placer. La acusada era culpable.
Entonces busqué con la mirada a mi padre y a mi madre. Y les imploré en silencio, porque eran mi última posibilidad de salvación. Me contestaron con una mirada de desaliento. Parecían exhaustos, mucho más viejos que al comenzar el juicio. La cabeza les colgaba hacia delante como si no pudieran sostener su peso, sus cuerpos temblaban como de frío y todo en ellos cedía, derrumbado en un triste abandono que los aislaba de los demás, uniéndolos en una misma desesperación. Se cogían de la mano para ayudarse. Con las manos enlazadas, pidieron permiso para permanecer sentados. Se les concedió el permiso, y los vi entonces deliberar entre ellos, supongo que para decidir quién hablaría primero. Fue él. “Yo he sentido dos dolores –dijo– El primero, al saber que ese niño existía, y el segundo al saber que ya no existía. Espero que se me libre del tercer dolor: ver condenar a mi hija. No sé cómo se ha desarrollado todo esto. Ninguno de ustedes puede saberlo porque nadie es capaz de penetrar en el alma de otra persona. Pero esta es mi hija, y para un padre los hijos no son culpables nunca.” Acto seguido habló mi madre. “Es mi niña, siempre será mi niña –explicó–. Y mi niña no puede hacer el mal. Cuando me escribió que esperaba un hijo, le contesté: “Si esta es tu decisión, quiere decir que así debe ser”. En caso de que me hubiese escrito que no lo quería, le hubiera contestado con las mismas palabras. No nos corresponde juzgar, y a ustedes tampoco. No tienen derecho a acusarla ni a defenderla porque no están ustedes dentro de su mente ni de su corazón. Ninguno de sus testimonios tiene valor. Hay sólo un testimonio, aquí, que podría explicarnos cómo ha sucedido todo. Y ese testigo es el niño, que, sin embargo, no puede...” Entonces, los demás la interrumpieron exclamando a coro: “¡El niño, el niño!”. Y yo me aferré a los barrotes de la jaula y grité: “¡El niño no! ¡El niño no!”. Y mientras gritaba así...
* * *
Sí, mientras gritaba así escuché tu voz: “¡Mamá!”. Y me sentí como vacía porque era la primera vez que alguien me llamaba mamá, y porque era también la primera vez que oía tu voz, que no era la de un niño. Era una voz de adulto, de un hombre. Y pensé: “¡Era varón!”. Y luego: “Era varón; me condenará”. Y por último: “¡Quiero verlo!”. Mis pupilas hurgaron en todas partes: dentro de la jaula, fuera, entre los escaños, más allá de los escaños, por el suelo y por las paredes. Pero no te hallaron. No estabas. Sólo se percibía un silencio sepulcral. Y en medio de él tu voz se elevó nuevamente:
“¡Mamá! Déjame hablar, mamá. No tengas miedo. No hay que tener miedo de la verdad. Por otra parte, la verdad ya se ha dicho. Cada uno de ellos ha dicho una verdad, y tú lo sabes: tú me enseñaste que la verdad está hecha de muchas verdades diferentes entre sí. Tienen tanta razón los que te han acusado como los que te han defendido, los que te han absuelto como los que te han condenado. Pero esos juicios no cuentan para nada. Tus padres tienen razón cuando dicen que no se puede penetrar en el alma ajena, y que el único testigo válido soy yo. Sólo yo, mamá, puedo afirmar que me has matado sin matarme. Sólo yo puedo explicar cómo lo hiciste y por qué. Yo no había pedido nacer, mamá. Nadie lo pide. Allá, en la nada, no hay voluntad. No hay elección. Sólo la nada. Cuando se produce el desgarrón y nos damos cuenta de que empezamos, ni siquiera nos preguntamos quién lo ha querido, y si es un bien o un mal. Sencillamente, aceptamos, y luego aguardamos a descubrir si nos agrada haber aceptado. Descubrí demasiado pronto que me agradaba. Aun a través de tus temores, de tus titubeos, ¡habías logrado convencerme tan bien de que nacer es hermoso y huir de la nada constituye una alegría! Cuando hayas nacido no deberás desanimarte, decías, ni ante el sufrimiento ni ante la muerte. Si uno se muere quiere decir que ha nacido, que salió de la nada, y nada es peor que la nada. Lo malo es tener que decir que uno nunca existió. Me seducía tu fe, tu prepotencia. Parecía verdaderamente la prepotencia de los tiempos remotos, de cuando estalló la vida en el mundo, tal como me contaste. Yo te creí, mamá. Junto con el agua en que estaba sumergido, yo bebía cada pensamiento tuyo. Y cada uno de tus pensamientos tenía el sabor de una revelación. ¿Cómo hubiera podido ser de otra manera? Mi cuerpo era sólo un proyecto que se desarrollaba en ti y gracias a ti; mi mente era sólo una promesa que se realizaba en ti y gracias a ti. Aprendía exclusivamente lo que me dabas e ignoraba lo que no me dabas: mis bocanadas de luz y conciencia eras tú. Si desafiabas a todo y a todos para llevarme a la vida –pensaba yo– significa que verdaderamente la vida es un don sublime.
“Pero después crecieron tus incertidumbres, tus dudas, y empezaste a alternar halagos y amenazas, ternura y rencor, miedo y coraje. Para lavarte del miedo, un día me atribuiste a mí la decisión de existir, mamá. Afirmaste que habías obedecido a una orden mía, no a tu elección. Hasta me acusaste de ser tu amo: tú mi víctima, y no yo víctima tuya. Después empezaste a reprocharme, a censurarme porque te hacía sufrir. Incluso llegaste a desafiarme explicándome qué era la vida entre vosotros: una trampa carente de libertad, de felicidad, de amor. Un pozo de esclavitudes y violencias a las cuales no podría yo sustraerme. Nunca te cansabas de demostrarme que no hay salvación en el hormiguero, que no es posible escapar a sus siniestras leyes. Las magnolias sirven para arrojar sobre ellas mujeres, el chocolate lo comen quienes no lo necesitan, el mañana es un hombre fusilado por un mendrugo y después un saco de calzoncillos sucios. Todas tus tristes fábulas terminaban siempre en una pregunta: ¿es verdaderamente oportuno que tú salgas de tu nido de paz para venir aquí? Nunca me contaste que una magnolia puede cogerse sin morir, que un bombón puede comerse sin necesidad de humillarse uno, que el mañana puede ser mejor que el ayer. Y cuando te diste cuenta, era demasiado tarde: yo ya me estaba suicidando. No llores, mamá; me doy cuenta de que obrabas así también por amor, a fin de prepararme a no ceder el día que me abrumara el horror de existir. No es cierto que tú no creas en el amor, mamá. Tú estás hecha de amor. Pero ¿es suficiente creer en el amor si uno no cree en la vida? Apenas comprendí que no creías en la vida, que realizabas un esfuerzo para habitar en ella y para llevarme a mí a habitarla, me permití la primera y última elección: rehusar nacer, negarte la Luna por segunda vez. Ya podía hacerlo, mamá. Mi pensamiento ya no era tu pensamiento; yo poseía el mío. Pequeño, tal vez, bosquejado, pero capaz de obtener esta conclusión: si la vida es un tormento, ¿para qué ir hacia ella? No me habías dicho nunca por qué nace uno. Y fuiste lo bastante honrada para no estafarme con las leyendas que habéis inventado como consuelos: el Dios omnipotente que crea a su Imagen y semejanza, la búsqueda del bien, la carrera hacia el paraíso. Tu única explicación fue que tú también habías nacido, y tu madre antes que tú, y antes de tu madre la madre de tu madre, y así hacia un ayer cuyo rastro se perdía. En resumen: uno nace porque otros nacieron y para que otros nazcan, en una proliferación que es una finalidad en sí misma. Si así no fuese –me dijiste una noche–, la especie humana se extinguiría. Es mas: no existiría. Pero ¿por qué habría de existir, por qué debe existir, mamá? ¿Cuál es la finalidad? Te lo digo yo, mama: una espera de la muerte, de la nada. En mi universo, que tú llamabas huevo, la finalidad existía: nacer. Pero en tu mundo la finalidad es tan sólo morir; la vida es una condena a muerte. Y yo no veo por qué hubiera tenido que salir de la nada para regresar a la nada.”
Entonces comprendí hasta qué punto era hondo e irremediable el mal que yo te había infligido y que me había infligido a mí misma y a las cosas en las cuales me obligo a creer: nacer para ser felices, libres, buenos, para batirse en nombre de la felicidad, de la libertad, de la bondad; nacer para intentar, saber, descubrir, inventar. Para no morir. Presa del pánico, confié en que todo hubiese sido un sueño, una pesadilla de la que saldría para volver a encontrarte vivo, niño, dentro de mí, y volver a comenzar sin asustarme, sin mostrarme impaciente, sin renunciar a esa fe que se llama esperanza, y sacudí la jaula diciéndome que ésta no existía. La jaula no cedió. Era una jaula de verdad, ante mí tenía realmente un tribunal, y acababa de celebrarse un auténtico juicio en el que tú me habías juzgado culpable porque yo misma me tenía por tal; me habías condenado porque yo me condenaba. Sólo quedaba por decidir la pena, y ésta era obvia: renunciar a la vida y volver a la nada contigo. Te tendí los brazos. Te supliqué que me llevases contigo cuanto antes, y tú te pusiste a mi lado y me dijiste: “Pero yo te perdono, mamá. No llores. Naceré otra vez”.
Espléndidas palabras, niño, pero palabras y nada más. Todos los espermatozoides y todos los óvulos del mundo, reunidos en todas las combinaciones posibles, jamás podrían crearte nuevamente a ti, al que eras y hubieras podido llegar a ser. Tú no renacerás, no volverás nunca más. Y sigo hablándote por pura desesperación.
* * *
Hace días que permaneces ahí encerrado, sin vivir y sin marcharte. La doctora está asombrada y preocupada. Puedo morirme –dice– si no te quito. Lo comprendo perfectamente, y añado que no tengo la menor intención de castigarme hasta ese extremo, de valerme de ti para aplicar la autocondena de aquel absurdo proceso. La dureza de la añoranza me basta. Al mismo tiempo, empero, no tengo prisa alguna por quitarte de en medio, y sería difícil precisar por qué causa. ¿Quizá por la costumbre de estar juntos, de dormimos juntos, de despertarnos juntos, de saberme sola sin estar sola? ¿Quizá por la absurda sospecha de que se trate de un error y convenga esperar todavía? ¿O tal vez porque ya no me interesa volver a ser la que era antes de ti? ¡Había suspirado tanto por volver a ser dueña y señora de mi propia suerte Ahora que lo soy, ya no me importa. Aquí tienes una enésima realidad que por no nacer pierdes la ocasión de descubrir: uno se agota para obtener una riqueza, un amor o una libertad; uno se fatiga para conquistar un derecho que le corresponde y, cuando lo ha obtenido, no se alegra. O lo malgasta o lo ignora, pensando incluso que le gustaría volver atrás, comenzar nuevamente las batallas y los sufrimientos. Ver realizado su sueño lo hace sentirse perdido. Bendito el que puede decir: “Yo quiero caminar, no quiero llegar”. Maldito aquel que se impone: “Quiero llegar hasta allá”. Llegar es morir. Durante el camino sólo puedes concederte paradas. Si por lo menos lograse convencerme de que tú has sido una parada y nada más, que una muerte no detiene la vida toda, que la vida no te necesitaba, que este dolor le ha servido de algo a alguien... Pero ¿a quién le sirven un niño que se muere y una madre que renuncia a ser madre? ¿A los moralistas, a los juristas, a los teólogos, a los reformadores? En tal caso, hay que preguntarse a quién le servirá esta historia y cuál será el veredicto de su tribunal. ¿Es mérito la solidaridad o el vituperio de la mayoría? ¿He llevado a cabo un buen servicio para moralistas, juristas, teólogos o reformadores? ¿He pecado instigándote al suicidio y matándote, o bien he pecado al atribuirte un alma que no poseías? Escucha cómo discuten, cómo gritan: ¡ha ofendido a Dios; no, ha ofendido a las mujeres; ha escarnecido un problema; no, contribuyó a aclararlo; ha comprendido que la vida es sagrada; no, ha comprendido que es una befa! Como si el dilema de existir o no existir se pudiese resolver con una sentencia u otra, con una u otra ley, y no le correspondiera a cada criatura, en cambio, resolverlo de por sí y para sí. Como si intuir una verdad no abriese interrogantes acerca de otra verdad opuesta, permaneciendo ambas válidas. ¿Cuál es la finalidad de todos sus procesos, de sus litigios? ¿Establecer qué es lícito y qué no lo es? ¿Decidir dónde está la justicia? Tenias razón, niño: estaba en todos. También la conciencia está hecha de muchas conciencias: yo soy ese medico y esa doctora, mi amiga y mi jefe, mi madre y mi padre, tu padre y tú. Y soy aquello que cada uno de vosotros me ha dicho que era. Y valles de tristeza se extienden ante mí, en vano floridos de orgullo.
* * *
Tu padre ha vuelto a escribirme. Esta vez se trata de una carta que me lleva a reflexionar. Dice: “Te conozco lo bastante para saber que debo abstenerme de consolarte, afirmando que hiciste bien sacrificando el niño a ti misma, en vez de sacrificarte tú por él. Sabes mejor que yo (tú me lo gritaste al echarme) que una mujer no es una gallina, que no todas las gallinas incuban huevos, que muchas los abandonan y que otras se los comen. Y no las condenamos por eso; si acaso no más de lo que condenamos a la naturaleza que mata con enfermedades y terremotos. También te conozco lo bastante como para considerar obvio el recordarte que la crueldad de la naturaleza y de ciertas gallinas encierra una sabiduría: si cada posibilidad de existencia se convirtiese en existencia, moriríamos por falta de espacio. Sabes mejor que yo que nadie es imprescindible, que el mundo se las hubiera arreglado igualmente si Homero, Icaro, Leonardo da Vinci y Jesucristo no hubieran nacido. El hijo que acabas de perder no deja vacíos. Su desaparición no perjudica a la sociedad ni compromete el futuro. Sólo te hiere a ti, y en forma desmedida, porque tu pensamiento ha agigantado un drama, que, tal vez, ni siquiera lo es. (¡Pobre! Has descubierto, querida, que pensar significa sufrir, que ser inteligentes implica ser desdichados. Lástima que se te haya escapado un tercer punto fundamental: el dolor es la sal de la vida, y sin él no seríamos humanos.) No te escribo, por lo tanto, para compadecerte, sino para felicitarte, para reconocer que has vencido. Pero no por haberte sacudido la esclavitud de un embarazo y de una maternidad, sino porque lograste no ceder a la necesidad de los demás, incluida la necesidad de Dios. Justamente lo contrario de lo que me ha ocurrido a mí. En efecto, la envidia hacia quienes creen en Dios me asaltó hasta tal punto durante estos últimos meses, que se convirtió en una tentación. Lo reconozco al tiempo que admito mi fatiga. Dios es un signo de exclamación con el cual se encolan todos los añicos: si uno cree en él quiere decir que está cansado, que ya no logra componérselas por su cuenta. Tú no estás cansada porque eres la apoteosis de la duda. Para ti Dios es un signo de interrogación; mejor dicho, el primero de una infinita serie de interrogantes. Y sólo quien se destroza en las preguntas para obtener respuestas logra avanzar; sólo quien no cree en la comodidad de creer en Dios para aferrarse a una balsa y descansar, puede comenzar nuevamente para volver a contradecirse, a desmentirse, a producirse más dolor. Nuestra amiga me informa de que el niño está aún dentro de ti y te niegas a librarte de él, como si quisieras utilizarlo para castigar tu incoherencia y prohibirte la vida. Supongo que me ha informado para que yo te ruegue que no insistas en esa locura. En vez de rogarte, te anuncio que no perseverarás mucho en ella. Amas demasiado la vida para no percibir su llamada. Cuando ésta llegue, le obedecerás como ese perro de London que, aullando, sigue a los lobos y se vuelve lobo a su vez”.
En efecto, mañana volvemos a casa. Y si bien la palabra mañana me parece ofensiva para ti y amenazadora para mí, no puedo dejar de mirar a mí alrededor y darme cuenta de que mañana es un día lleno de oportunidades.
* * *
Me recibieron saludándome con gran entusiasmo, como si hubiera estado enferma de un pie o de una oreja, y me preparase ahora para una convalecencia. Me felicitaron por el trabajo que logré llevar a término a-pesar-de-las-dificultades. Me ofrecieron comida. Ni una palabra acerca de ti. Cuando intenté referirme al tema, adoptaron un aire entre evasivo y turbado, como si aludiera a un asunto desagradable y quisieran decirme no-pensemos-más-en-eso-lo-pasado-pasado. Más tarde mi amiga me llevó aparte y, con el tono de quien recuerda una cita importante, dijo que había consultado a un médico que sostiene la inoportunidad de contar con que te marches espontáneamente: si no te hago extirpar, me muero de septicemia. Será necesario que me decida: resultaría paradójico que, para restablecer el equilibrio, tú me mataras a mí. Todavía tengo muchas cosas por hacer. Tú no las comenzaste nunca; yo, en cambio, sí. Debo proseguir mi carrera, por ejemplo, y demostrar que soy tan eficaz como un hombre. He de batirme contra la comodidad de los signos de exclamación, por ejemplo, y tengo que convencer a la gente para que se plantee más porqués. Debo apagar la compasión hacia mí misma, y convencerme de que el dolor no es la sal de la vida. La sal de la vida es la felicidad, y la felicidad existe: consiste en darle caza. Por último, todavía he de aclarar el misterio que llaman amor. No el que se devora en una cama, tocándonos, sino el que me preparaba a conocer contigo. Siento tu ausencia, niño. Siento tu ausencia como sentiría la de un brazo, un ojo o la voz. Pero te echo en falta menos que ayer, menos que esta mañana. Es extraño. Se diría que, de hora en hora, el suplicio se atenúa para encerrarse en un paréntesis. Los lobos ya empezaron a llamarme y no importa si todavía están lejos: apenas se acerquen, bien me doy cuenta de que los seguiré. ¿Es verdad que he sufrido tan hondamente y tanto tiempo? Me lo pregunto, incrédula. Una vez leí en un libro que la dureza de una pena que hemos soportado sólo se siente cuando nos hemos librado de ella y, asombrados, exclamamos: ¿cómo hice para soportar semejante infierno? Verdaderamente, así debe ser, y la vida resulta extraordinaria, pues cicatriza las heridas a loca velocidad. Si no quedasen las cicatrices no recordaríamos siquiera que de allí manó sangre. Además, incluso las cicatrices desaparecen. Palidecen y acaban borrándose. También a mí me ocurrirá. ¿Me ocurrirá, en efecto? Tengo que lograrlo. Porque lo pretendo, lo exijo. Tanto es así, que ahora desprendo de la pared tu retrato, y dejo de impresionarme con tus ojos abiertos. Y escondo las demás fotografías tuyas; mejor dicho, las rompo. Y destrozo esta cuna que me he traído a cuestas como un féretro, la arrojo al incinerador. Y escondo tu ajuar para regalárselo a alguien o, mejor aún, lo rompo todo. Y le pido ahora al médico, le digo que estoy de acuerdo, que un día de estos habrá que arrancarte de mí. Y tal vez incluso llame a tu padre o no importa a quién, para irme con él a la cama esta noche, pues ya estoy hasta la coronilla de esta castidad. Tú estás muerto pero yo estoy viva. Tan viva que no me arrepiento, y no acepto procesos ni acepto veredictos, y ni siquiera tu perdón. Los lobos están ya cerca, y yo tengo fuerzas para parirte cien veces aún sin implorar socorro a Dios ni a nadie... ¡Dios, qué dolor! Me siento mal, de pronto. ¿Qué pasa? De nuevo esas cuchilladas. Se alargan hasta el cerebro para perforarlo como entonces. Estoy sudando. Me sube la fiebre. Ha llegado nuestra hora, niño; la hora de separarnos. Y no lo deseo. No quiero que te arranquen con una cuchara para arrojarte al cubo de la basura entre el algodón sucio y las gasas. No me agradaría eso. Pero no puedo elegir. Si no corro al hospital para que te separen de estas vísceras a las que sigues aferrado, me matas. Y esto no lo puedo permitir. No debo. Te equivocabas al sostener que no creo en la vida, niño. ¡Pues claro que creo en ella! Me gusta, incluso con sus infamias, y me propongo vivirla a cualquier precio. Me marcho volando, niño. Y, de una vez por todas, te digo adiós.
* * *
Sobre mí se extiende un cielorraso blanco, y a mi lado, dentro de un frasco, estás tú. No querían que te viera, pero los he convencido, afirmando que era mi derecho, y te pusieron allí con una mueca de desaprobación. Te miro, por fin. Y me siento burlada porque, verdaderamente, no tienes nada en común con el niño de la fotografía. No eres un niño, sino un huevo. Un huevo gris que flota en un alcohol rosado, dentro del cual no se percibe nada. Terminaste mucho antes de que se dieran cuenta: nunca llegaste a tener las uñas, la piel y las infinitas riquezas que yo te regalaba. Criatura de mi fantasía, apenas lograste realizar el deseo de dos manos y dos pies, de algo que se parecía a un cuerpo, del boceto de un rostro con una naricita y dos ojos microscópicos. En el fondo, amé a un pececillo. Y por amor hacia un pececillo me inventé un calvario como consecuencia del cual corro el riesgo de morir yo también. ¡Inaceptable! ¿Por qué no te habré hecho quitar antes? ¿Por qué perdí tanto tiempo precioso dejando que me envenenaras? Estoy mal; todos parecen alarmados. Me han clavado agujas en el brazo derecho y en la muñeca izquierda. De esas agujas salen tubos delgados que suben como serpientes hasta los frascos. La enfermera merodea con pasos afelpados. De vez en cuando, entra el doctor con otro colega suyo y entrecruzan frases que no comprendo, pero que suenan a amenazas. No sé qué daría por que llegasen mi amiga o tu padre, y mejor aún mis padres, cuyas voces me pareció escuchar. Pero no viene nadie excepto esos dos de bata blanca: uno de ellos ¿es el mismo que me condenó? Hace un rato se enfadó. Dijo: “¡Doblen la dosis!”. La dosis ¿de qué? ¿De pena? Ya la desconté. ¿Debo empezar de nuevo? Luego dijo: “¡Aprisa! ¿No veis que se está yendo?”. ¿Quién se está yendo? ¿Una aguja, una persona, la vida? La vida no puede irse si uno se niega a ello: aquí no se muere nadie. Ni siquiera tú, porque ya estás muerto, muerto sin saber qué significa estar vivo, sin saber qué son los colores, los sabores, los olores, los sonidos, los sentimientos, el pensamiento. Lo lamento por ti y por mí. Me humilla. Pues ¿de qué sirve volar como una gaviota dentro del azul si uno no genera a otros y a otros, para volar dentro del azul? ¿De qué sirve jugar como niños si uno no genera otros niños, quienes generarán a otros aún, y aún, para jugar y divertirse? Debías haber resistido. Debías haber luchado y vencido. Cediste demasiado pronto, te resignaste demasiado de prisa; no estabas hecho para la vida. ¿Quién se asusta por un par de fábulas, por dos o tres advertencias? Te parecías a tu padre: él halla cómodo descansar en Dios, y tú hallaste cómodo descansar no naciendo. ¿Quién de nosotros dos ha traicionado? Yo no. Estoy muy fatigada. Ya no siento las piernas, a ratos se me nubla la vista, y el silencio me envuelve como un zumbido de avispas. Sin embargo, no cedo, ¿ves? Aguanto. ¡Qué diferentes somos! No debo dormirme. Debo permanecer despierta y pensar. Si pienso, tal vez resista. ¿Desde cuándo estás en ese frasco? Es preciso que te acomode en un sitio más decoroso, pero ¿cuál? Tal vez a los pies de la magnolia. Pero resulta que la magnolia está lejos; está en el tiempo en que yo era pequeña. El presente no tiene magnolias. Mi casa, tampoco. Debería llevarte a casa. Pero por la mañana. Ahora es de noche: el cielorraso blanco se está volviendo negro. Y hace frío. Mejor que me ponga el abrigo para salir. ¡Ale, vamos, te llevo! Quisiera tenerte entre mis brazos, niño, pero ¡eres tan minúsculo! No te puedo abrazar. Puedo sostenerte en la palma de la mano, y eso es todo, siempre que no se te lleve una ráfaga de viento. Esto es algo que no comprendo: una ráfaga de viento puede robarte, y, sin embargo, eres tan pesado que me tambaleo. ¡Dame la mano, te lo ruego! ¡Así! Muy bien. Ahora eres tú el que conduce, el que me guía. Pero, entonces, ¡no eres un huevo, no eres un pececillo! ¡Eres un niño! Ya llegas hasta mis rodillas. No, hasta mi corazón. No, hasta el hombro. No eres un niño, ¡eres un hombre! Un hombre de dedos fuertes y amables. ¡Buena falta me hacen, ahora que soy vieja! Ni siquiera consigo bajar los escalones si no me sostienes. ¿Recuerdas cuando subíamos y bajábamos por esta escalera, teniendo cuidado de no caer, apretados el uno al otro en un abrazo de complicidad? ¿Recuerdas cuando te enseñaba a hacerlo tú solo, cuando hacía poco que caminabas, y contábamos los escalones riendo? ¿Recuerdas cómo aprendías, aferrándote a cada saliente, jadeando, mientras yo te seguía con los brazos tendidos? ¿Y el día que reñimos porque no atendías mis consejos? Después lo lamenté. Quise pedirte perdón, pero no lo conseguí. Te buscaba, desde bajo mis párpados, y tú también me buscabas desde bajo los tuyos, hasta que en tus labios floreció una sonrisa y comprendí que habías entendido. ¿Qué ocurrió después? Mi pensamiento se empaña, mis párpados parecen de plomo. ¿Es el sueño o es el fin? No debo ceder al sueño, al fin. Ayúdame a quedarme despierta. Contéstame: ¿fue difícil usar las alas? ¿Dispararon muchos sobre ti? ¿Les disparaste tú? ¿Te oprimieron en el hormiguero? ¿Cediste ante las decepciones y las iras, o bien te mantuviste recto como un árbol fuerte? ¿Descubriste si existen la felicidad, la libertad, la bondad, el amor? Espero que mis consejos te hayan sido útiles. Espero que tú nunca hayas gritado la atroz blasfemia “¿por qué habré nacido?”. Espero que hayas llegado a la conclusión de que nacer valía la pena: a costa de sufrir, a costa de morir. Estoy tan orgullosa de haberte arrancado a la nada, a costa de sufrir y de morir... Hace frío de veras, y el cielorraso blanco ahora es realmente negro. Pero ya hemos llegado, ahí está la magnolia. Coge una flor. Yo nunca lo conseguí; tú sí lo conseguirás. Ponte de puntillas, levanta un brazo. Así. ¿Dónde estás? Estabas aquí, me sostenías, eras mayor, eras un hombre. Y ahora ya no estás. Sólo hay un frasco de alcohol dentro del cual flota algo que no quiso convertirse en hombre o en mujer, que yo no ayudé a convertirse en hombre o en mujer. ¿Por qué hubiera debido hacerlo, me preguntas, por qué hubieras tú debido? ¡Pues porque la vida existe, niño! Se me pasa el frío al decir que la vida existe, se me pasa el sueño; me siento vida yo misma. ¡Mira, se enciende una luz! Se oyen voces. Alguien corre, grita, se desespera. Pero en algún otro sitio nacen mil, cien mil niños, y madres de futuros niños. La vida no te necesita a ti ni a mí. Tu estás muerto. Tal vez muera yo también. Pero no importa. Porque la vida no muere.

EFEMERIDES DE HOY, 9 DE SEPTIEMBRE:

2010-09-09T03:43:00.000-07:00

1995.- Al menos 300.000 jóvenes de 36 países asisten al encuentro de Juan Pablo II con la juventud en el santuario italiano de Loreto, en favor de la paz y de la dignidad humana.

1828.-Nace León Tolstoi, escribió Guerra y paz y Ana Karenina
, entre otras.

1541- La viuda del conquistador Pedro de Alvarado jura su cargo como gobernadora de Guatemala y al día siguiente fallece a consecuencia del derrumbamiento de una capilla, donde se encontraba rezando.

1582.-Nace Armand Jean Duplessis,. Pasará a la historia como el cardenal Richelieu. Fue cardenal y hábil político francés que fomentó el absolutismo y sentó bases para la graneza y esplentdor francés del siglo XVII...

1737.-Nace Luigi Galvani, científico y médico italiano. Contribuyó de manera
significativa al entendimiento de los fenómenos eléctricos.

1789.-Nace William Cranch Bond, astrónomo estadounidense,
descubridor de Hyperion, el octavo satélite de Saturno

1860.-Nace Frank Morley, matemático inglés y conocido por el
teorema que lleva su nombre.

1892.-Edward Barnard descubre Amaltea, satélite de Júpiter.

1901.-Muere Henri Marie de Toulouse-Lautrec, pintor francés

1956.-Elvis Presley salta a la fama tras aparecer en un show televisivo.

1957.-El presidente de EE.UU. Eisenhower promulga una nueva ley sobre los derechos
civiles de la población negra.

1994.-El escritor Camilo José Cela es condecorado por la
Unesco con su más alta distinción: la Medalla de Oro Picasso.

1798 El imperio otomano declara la guerra a Francia.

1870 Nace el dramaturgo Antonio Paso Cano...

1898 Muere Stéphane Mallarmé, poeta simbolista francés.

1908 Nace el escritor Cesare Pavese.

1932 El parlamento español aprueba el Estatuto de Autonomía de Cataluña.

1963 EEUU: Graves enfrentamientos raciales.

1973 El espíritu de la colmena de Víctor Erice gana la Concha de Oro en el Festival de San Sebastián.

1974 El Presidente norteamericano Richard Nixon dimite a causa del escánalo Watergate.

1993 Israel y la OLP se reconocen mutuamente tras 29 años de hostilidades y enfrentamientos.

1915- En la Primera Guerra Mundial, los "zepelines" alemanes bombardean Londres.

1917- El general Lavr Kornilov es arrestado por intento de golpe de Estado contra el Gobierno provisional ruso

1991- Tayikistán se convierte en la undécima república soviética que declara su independencia de la URSS y se proclama "Estado soberano, democrático y de derecho".

1942- Durante la Segunda Guerra Mundial, Japón lanza desde un hidroavión dos bombas contra Brookings (Oregón).

1944- Los comunistas, con el apoyo del Ejército soviético, dan un golpe de Estado e implantan la dictadura en Bulgaria.

1948- Proclamación de la República Popular Democrática de Corea (del Norte).

1951- Las fuerzas del Ejército Popular de Liberación Chino ocupan Lhasa, capital del Tibet.

1971- Tras ocho meses de secuestro es liberado en Montevideo el embajador británico Geoffrey Jackson, capturado el 8 de enero anterior por los Tupamaros.

1976- Muere a los 83 años Mao Tse-Tung, dirigente del Partido Comunista de China y de la República Popular. Era el presidente e ídolo de 800 millones de chinos. Tras su muerte surgirá como líder Deng Xiaoping...

2006.- El autódromo de Interlagos, al sur de Sao Paulo, cierra sus puertas al público para ser reformada parte de su infraestructura, con vistas al Gran Premio Brasil de Fórmula Uno...

1932.- Se nicia la “guerra del chaco”, entre Bolivia y Paraguay, por el control del Fortín boquerón. La guerra, cuyo trasfondo es la disputa de dos multinacionales por el control por el llamado “oro negro” será la mayor y más sangrienta librada en territorio continental americano durante el Siglo XX. Concluirá en 1935, con 100 mil muertos, muchos de ellos por enfermedades y falta de agua, más que por las balas enemigas. El resultado fue un desastre económico y moral para ambos países...

1914.- Aunque, todavía, la I Guerra Mundial durará 4 años más, muchos historiadores coinciden en que fue en este día cuando los alemanes perdieron la guerra, al tener que retirarse, cruzando el río francés Marne, cercano a Paría, ante el avance indetenible de las tropas franco-británicas...

1888.- La Isla de Pascua es incorporada al territorio chileno...

1737.- Nace, en Italia, Luigi Galvani, quien descifrará la naturaleza eléctrica del impulso nervioso...

1901.- Muere el Malromé, Frqancia, Henri Toulouse Lautrec, pintor y cartelista francés que pintó, como nadie, la vida nocturna parisina de finales del Siglo XIX. Perteneció a la generación del postimpresionismo...

1925 Alemania: el partido nacionalsocialista crea las SS

EFEMERIDES 4 DE SEPTIEMBRE:

2010-09-04T03:54:00.000-07:00

1970 - El chileno Salvador Allende, candidato de la Unidad Popular, obtiene la victoria por mayoría simple (36,3%) en la elección presidencial, iniciando su “vía chilena al socialismo” . su gobierno sería ampliamente boicoteado y enfrentado, hasta producirse su derrocamiento y muerte y el inicio de la cruel dictadura pinochetista...

2009.- Marcha mundial “NO MAS CHAVEZ”...

1535.-Saqueo de la ciudad de Mahón por el pirata Barbarroja.

1768.- Nace el escritor Francois-René Chateaubriand, vizconde de Chateaubriand, considerado el iniciador del Romanticismo en Francia.

1885 .- Frente al New York Stock Exchange abre sus puertas el primer restaurant auto-servicio...

1888.- George Eastman patenta el primer rollo de película y registra la marca "Kodak".

1909.- El inventor del esperanto, Lázaro Luis Zamenhof, asiste en Barcelona al Congreso Universal Esperantista...

1941.- II Guerra Mundial: comienza el bombardeo y asedio de Leningrado, que
resistió durante 900 días..

1972.- El nadador americano Mark Spitz es el primer atleta en ganar siete medallas de oro en unos Juegos Olímpicos...

1982.- China abandona oficialmente el maoismo durante el Congreso comunista chino celebrado en Pekín...

1986.- Yaser Arafat acepta la resolución 242 de la ONU, que supone el implícito reconocimiento del derecho a la existencia del Estado de Israel...

2001.- Hewlett Packard y Compaq crean el segundo gigante mundial de computadores...

1913 - Nace Kenzō Tange, arquitecto y urbanista japonés.

1989 - Muere Georges Simenon, escritor belga en lengua francesa.

1812- El Gobierno argentino acuerda conceder una serie de ventajas a la inmigración, preludio del gran auge inmigratorio en el país.

1821- Fusilamiento del patriota sudamericano José Miguel Carrera, primer caudillo de la independencia de Chile.

1888- Un ciclón arrasa una parte de la isla de Cuba.

1890- Un incendio destruye media ciudad de Salónica (Grecia).

1904- Un decreto imperial define en Rusia los derechos de residencia de los judíos.

1916- Primera Guerra Mundial: Dar-es-Salaam, en el África Oriental alemana, es ocupada por los ingleses.

1933- Ramón Grau San Martín accede al poder en Cuba mediante un golpe de estado e impone un Gobierno dirigido por Fulgencio Batista.

1942- Ataque aéreo soviético contra Budapest y Konigsberg.

1963- Muere Robert Schuman, político francés, uno de los fundadores del Mercado Común.

1964- El democristiano Eduardo Frei es elegido presidente de Chile con un 55 por ciento de los votos

1989- Asesinado por grupos ultraderechistas Jecar Negheme, alto dirigente de la izquierda Revolucionaria de Chile.

2001- El Gobierno de Guatemala declara el estado de "calamidad pública" por la hambruna que sufre el país.

2002.- El músico israelí de origen argentino Daniel Barenboim y el intelectual estadounidense de origen palestino Edward Said, son galardonados con el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia, por su "generosa y encomiable tarea en favor de la convivencia y la paz". 2006- El escritor mexicano Carlos Monsiváis gana el XVI Premio de Literatura Latinoamérica y del Caribe Juan Rulfo, fallado en Guadalajara (México).

476.- Con la derrota de Rómulo Augusto, el Emperador del Imperio Romano de Occidente, depuesto por Odoacro, se marca el fin de la edad antigua y la caída del Imperio Romano.

1896.- Nace el dramaturgo y poeta francés Antonin Artaud, cuyas teorías y trabajos influyen en el desarrollo del teatro experimental. Muere el 4 de marzo de 1948.

1905.- Nace el pianista y compositor de jazz Meade Lux Lewis, cuyas obras se caracterizan por su gran riqueza en el lenguaje y la fuerza en el uso de los bajos en esa técnica absolutamente peculiar que toma el nombre de Boogie-Woogie. Muere el 7 de junio de 1964.

1907.- Muere el compositor noruego Edvard Grieg, pionero en el desarrollo de un nacionalismo musical escandinavo. Su hábil manejo de la armonía cromática influye el lenguaje de compositores como Grainger, MacDowell, Delius y Debussy. Nace el 15 de junio de 1843.

1989.- Muere el escritor belga Georges Simenon, uno de los autores más leídos en el mundo y el que más guiones cinematográficos ha inspirado. Su obra asciende a 200 novelas. Nace el 13 de febrero de 1903.

1992.- Fallece el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón. Poeta, ensayista, narrador y crítico de arte, se le considera entre los más destacados escritores del siglo XX. Es autor de obras como "Luna Park" y "El sonámbulo". Nace el 21 de junio de 1901.

2003.- Muere el escritor y dramaturgo guatemalteco Mario Monteforte Toledo, catedrático de la UNAM, considerado el segundo escritor más prolífico e importante de su país. Nace el 15 de septiembre de 1911.

1921.- Nace el pianista y compositor argentino Ariel Ramírez, quien se gradúa de maestro y ejerce la profesión por algún tiempo en una escuela rural; es autor de la música de la famosa y universalmente conocida "Misa criolla" y de piezas de amplia difusión como la zamba "Alfonsina y el mar".

1981.- Nace la intérprete estadunidense Beyoncé, quien forma parte de uno de los grupos femeninos más vendedores de discos en Estados Unidos, Destiny"s Child, que se separa en 2005; ha incursionado como actriz en filmes como "Austin Powers in goldmember" y "La pantera rosa".

1996.- Las alianzas de los consorcios Televisa-RTVE y Canal-DirecTV unen a España con América vía satélite.

EFEMERIDES DEL 29 DE AGOSTO:

2010-08-29T06:44:00.000-07:00

29.-Es decapitado Juan el Bautista.

1533.- 1533 - Francisco Pizarro ordena ejecutar a Atahualpa,el último emperador Inca.

1975.- El presiente venezolano Carlos Andrés Pérez, puso el ejecútese a la Ley que reserva al Estado Venezolano la Industria y el comercio de los hidrocarburos” , mejor conocida como Ley de Nacionalización de la industria Petrolera. Entró en vigencia el 1º de enero de 1976...

1861.- Es derrocado PEDRO GUAL, de la presidencia de la República, de la que había sido encargado por renuncia del titular, MANUEL FELIPE TOVAR. ocurrida el 20 de Mayo de 1861.Fue arrestado y desterrado a Las Antillas. Al dirigirse al líder sedicioso, Cnel Echeverría Gual le dijo: “¡Tan joven y ya traidor! ¡Con hijos y tener que legarles un crimen ! ¡ Lástima me da Usted Señor.! ”

1632.- Nace John Locke, el mejor representante de la
corriente filosófica denominada empirismo.

1789.-La Asamblea Constituyente francesa aprueba la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano, primer documento en que se tratan los Derechos
Humanos.

1831.-Michael Faraday demuestra el primer transformador
eléctrico.

1854.-Daniel Halladay patenta el molino de viento autocontrolado.

1885: Los alemanes Gottlieb y Guillermo Maybach construyen y patentan la primera motocicleta.

1903.- Primera exhibición en Berlín de una película hablada, mediante la utilización de un gramófono

1904.- Se inauguran en San Luis (EE.UU.) los III Juegos Olímpicos de la era moderna

1949.- La Unión Soviética detona su primera bomba atómica

1965.- Retorno de la cápsula espacial estadounidense "Geminis V", tripulada por
Gordon Cooper y Charles Conrad, quienes permanecieron más de una semana en el
espacio, la mayor duración hasta entonces

1995.- Aviones de la OTAN atacan posiciones militares de los serbobosnios.

2004.- Análisis de los restos de Herto (Etiopía), revelan que los primeros
'homo sapiens' vivieron hace 195.000 años.

2005.- El huracán "Katrina" anega buena parte de Nueva Orleans y arrasa otras áreas del estado de Luisiana, así como Texas y Misisipi. En la tragedia hubo más de 1.800 muertos y millones de damnificados en los tres estados.

1632.- Nace el filósofo británico John Locke, quien rechaza las ideas innatas para explicar el origen del conocimiento, lo que encuentra en las experiencias y la sensación, ayudadas por la reflexión. Muere el 28 de octubre de 1704.1778- Nace Dominique Ingres, pintor y dibujante francés.

1825- El reino de Portugal reconoce la separación e independencia del imperio brasileño, mediante el pago de una "indemnización" de un millón de libras esterlinas.

1842- Tratado que pone fin a la guerra del opio. China cede Hong Kong a Gran Bretaña y abre varios de sus puertos al comercio británico.

1862- Nace Maurice Maeterlinck, escritor belga, Premio Nobel 1911.

1874- Nace Manuel Machado, poeta español.

1932- Estalla un movimiento revolucionario en Ecuador, que no prosperó pero causó la muerte de más de mil personas y varios centenares de heridos.

1942- Nace Oscar Collazos, escritor colombiano.

1943- Los ocupantes alemanes proclaman la ley marcial en Dinamarca e inician el terror contra la resistencia popular durante la Segunda Guerra Mundial.

1945- Lord Mountbatten recibe en Singapur la capitulación de las tropas japonesas del sureste asiático.

1949.- Nace Richard Gere, actor estadounidense.

1950- Los comunistas ocupan el puerto de Poang durante la guerra de Corea.

1957- Se reúne en Santa Fé (Argentina) la Convención Constituyente.

1958- Nace Michael Jackson, cantante estadounidense.

1962- Muere Carlos Lavín Acevedo, compositor chileno

1975- El presidente del Perú, general Juan Velasco Alvarado, es destituido de su cargo y reemplazado por el también general Francisco Morales Bermúdez.

1982- Muere Ingrid Bergman, actriz sueca.

1986- El rey Hassan II anuncia por televisión la ruptura del tratado de unión entre Marruecos y Libia firmado dos años antes.

1987- Muere Lee Marvin, actor estadounidense de cine.

1993- Israel anuncia un preacuerdo con la OLP de autogobierno de la franja de Gaza y de la ciudad de Jericó.

1994- Fidel Castro anuncia la adhesión de Cuba al Tratado de Tlatelolco, que prohíbe la proliferación de armas nucleares en Hispanoamérica.

2001- Muere Francisco Rabal, actor español.

2003- Al menos 80 muertos -entre ellos el máximo líder espiritual de Irak, Mohamed Baqir al Hakim, que ultimamente colaboraba con la Administración estadounidense- y
200 heridos, tras estallar un coche-bomba ante la mezquita del imám Alí, en la ciudad sagrada chií de Nayaf (Irak).

2004- Finalizan los Juegos Olímpicos de Atenas, en los que Cuba se ha erigido como mejor país hispano con 27 medallas. El medallero lo lideró EEUU con 103 metales.

2005- El grupo de rock Green Day arrasa en Miami con siete premios "MTV Video Music Awards 2005", en una velada marcada por el sabor latino.

2006- Alrededor de 82 personas fallecen en Irak cuando intentaban robar combustible en un oleoducto.

1862.- Nace el poeta y escritor belga Maurice Maeterlink, principal exponente del teatro simbolista y Premio Nobel de Literatura 1911. Muere el 6 de mayo de 1949.

1874.- Nace el poeta español Manuel Machado, a quien, junto con su hermano menor Antonio, se le considera uno de los máximos exponentes del Modernismo en Europa. Muere el 19 de enero de 1947.

1920.- Nace el saxofonista y compositor estadounidense Charlie, "Bird", Parker, creador de la corriente "Bebop", a quien se le recuerda por haber dividido al jazz en dos movimientos: el monótono y primitivo. Muere el 12 de marzo de 1955.

1972.- Muere el músico polaco nacionalizado francés René Leibowitz, quien destaca como director de orquesta, teórico y profesor cuya labor es de gran influencia para consolidar a compositores de la talla de Serge Nigg, Mikis Theodorakis y André Casanova. Nace el 17 de febrero de 1913.

1756.- Cla “Guerra de los Siete Años”. El ejercito de Federico II el Grande, rey de Prusia, cruza la frontera e invade Sajonia. La guerra proseguirá hasta 1763, con la victoria de Prusia y Gran Bretaña.

1946- los dirigentes Kim Tubong y Kim Il Sung constituyen el PartidoComunista de Corea del Norte, más conocido como Partido de los Trabajadores Coreano (PTC).

1862.- Giuseppe Garibaldi es derrotado, herido y hecho prisionero en Aspromonte (Milán), y finalizan dos años de movimiento revolucionario en busca de la unificación de Italia.

1475.- Fin de la Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra. 1862.- Giuseppe Garibaldi es derrotado, herido y hecho prisionero en Aspromonte (Milán), y finalizan dos años de movimiento revolucionario en busca de la unificación de Italia.

1261.- Urbano IV, es convertido en Papa.

EFEMERIDES 27 DE AGOSTO:

2010-08-27T04:03:00.000-07:00

1635.-Muere Lope de Vega, dramaturgo y poeta español.

1783 - Los hermanos Montgolfier lanzan un globo al espacio en
París que recorrió 20 Km. en 3/4 de hora

1859 - En la localidad estadounidense de Titus Ville se abre el primer pozo de
Petróleo...

1900 - Comienza a funcionar la primera línea de autobús de larga distancia, de 320 Kms, entre Londres y Leed, que se recorría en dos días, una vez
a la semana...

1939 - Tiene lugar el primer vuelo de un avión pilotado sin hélice, el aparato alemán "Heinkel 178", que se desplazó con motores a reacción

1955.- El Libro Guinness de Records Mundiales se publica por primera vez...

1770- Nace Jorge Guillermo Federico Hegel, filósofo alemán.

1870.- Nació en Tepic, Nayarit, Amado Nervo (Amado Ruíz de Nervo Ordáz), ilustre poeta modernista, periodista y diplomático1908- Nace Lyndon B. Johnson, ex presidente de EEUU.

1952- Finalizan en Luxemburgo las negociaciones germano-israelíes sobre reparaciones del nazismo: Alemania pagaría a Israel el equivalente a 3.000 millones de francos.

1965- Fallece Charles Jeanneret "Le Corbusier", arquitecto suizo.

1971- Anuncio de la nacionalización de la industria del cobre en México.

1972- Richard Nixon suprime el servicio militar obligatorio en EEUU.

1975- Fallece Haile Selasie I, emperador de Etiopía.

1976- Nace Carlos Moyá, tenista español.

1982- El Gobierno argentino anuncia la legalización de los partidos políticos para

1983. 2005- EEUU libera a 1.000 prisioneros de la cárcel de Abu Ghraib.

2006- Liberados dos periodistas estadounidenses de la cadena de televisión Fox, secuestrados en Gaza por las Brigadas de la Sagrada Yihad.

1883.- Se produce en Krakatoa, pequeña isla al este de Java, la erupción volcánica mas grande jamás vista. Mueren 36 ml personas en las pobladas islas cercanas. Las explosiones se escuchan a mas de 3200 kmts de distancia. El polvo se expandirá alrededor del planeta, haciendo las puestas de sol espectacularmente rojizas e impedirá la entrada de una parte de la radiación solar, bajando la temperatura mundial en un grado.

1967 - Muere Brian Epstein, empresario británico y mánager de The Beatles.

2008.- Barack Obama es elegido oficialmente candidato presidencial estadounidense durante la Convención del Partido Demócrata celebrada en Denver.

1950.- Muere en Turín el escritor, poeta y filosofo italiano Cesare Pavese.

1990.- Muere en Recife, Pernambuco, Brasil, HELDER CAMARA, sacerdote brasileño. Fue reconocido internacionalmente por su compromiso con los pobres, su prédica por la liberación de los pueblos y su trabajo en favor de la paz.

1664.- Muere Francisco de Zurbarán, pintor español.

EFEMERIDES DEL 26 DE AGOSTO:

2010-08-26T04:40:00.000-07:00

1910 - Nace Teresa de Calcuta, monja católica albanesa, fundadora de las Misioneras de la Caridad y Premio Nobel de la Paz en 1979. Día de la Solidaridad. En el año

1937 la Madre Teresa tomó los votos religiosos

1978 - El cardenal italiano Albino Luciani es elegido papa, adoptando el nombre de Juan Pablo I

1914..- Nació el gran escritor, poeta e intelectual argentino, nacionalizado francés, Julio Cortázar, autor de “Rayuela”, “Historia de Cronopios y de Famas” y muchas obras sobresalientes de la literatura

1743.- Nace Antoine L. Lavoisier, considerado padre de la
química moderna

1837.-Una ley declara total y definitivamente abolidos los
señoríos en España.

1890.-Se lleva a cabo la primera ejecución en la silla eléctrica en Estados Unidos, en la prisión neoyorkina de Auburu...

1922.- Primera retransmisión de publicidad por radiodifusión en Nueva York

1936.- La British Broadcasting Corporation (BBC) realiza la primera transmisión mundial de TV.

1938.-El cirujano estadounidense Robert Edward Gross opera por primera vez con éxito, un conducto de Botalli (comunicación entre la arteria pulmonar y la aorta).

1952.-Un avión de reacción británico realiza por primera vez en
un día el vuelo de ida y vuelta sobre el Atlántico.

1957.-La URSS experimenta con éxito el lanzamiento de cohetes
intercontinentales.

1972.-Se inauguran los Juegos Olímpicos en Múnich

1974.-Muere Charles Lindbergh, pionero estadounidense de la aviación.

1976.-La oficina estadounidense de sanidad comunica que han muerto en Filadelfia 29 personas a consecuencia de una enfermedad desconocida; los agentes causantes de la "enfermedad del legionario" no se descubren hasta 1978.

1992.- Entran en vigor los acuerdos de control y defensa del estrecho de Gibraltar y de utilización del territorio español por la OTAN,

1998 .- Muere Frederick Reines, físico estadounidense, Premio Nobel de Física en

1995,por la detección del neutrino

1999 .- El corredor estadounidense Michael Johnson consigue batir el récord de los 400 m (no superado desde 1988) y fijarlo en 43 segundos y 18 centésimas.

2002.-Se inaugura en Johanesburgo (Suráfrica) la Cumbre de la Tierra con el
objetivo de poner en marcha medidas para avanzar hacia el desarrollo sostenible y la erradicación de la pobreza.

1880.- Nace el poeta francés Guillaume Apollinaire

1909.- Nace Francisco Martínez de la Vega, Periodista, escritor y político
mexicano. Se inició en el periodismo en 1930, fue diputado federal y gobernador. Recibió numerosos reconocimientos a lo largo de su carrera, llegando a obtener el Premio Nacional de Periodismo.

1971.- 1er Concierto de “Las Estrellas de Fania” en el “Club Cheetah” propiedad del empresario dominicano Ralph Mercado (el 26 de Agosto de 1971). Grabado por León Gast en el film “Our Latín Thing” (“Nuestra Cosa Latina”).

1958.- Nace JESUS, "CHUITO" NARVAEZ, gran músico y hombre de nobles sentimientos y de amistades entrañables... He dejado para el final de mis Efemérides de hoy, un comentario, muy personal, sobre el cumpleaños número 52 de mi gran hermano y amigo Jesús “Chuito” Narváez, nacido en la isla de Margarita y aposentado por muchos años en La Guayra. "Chuíto", nació un 26 de Agosto de 1958. Fue un musico brillante, gran pianista, arreglista y Director musical fundador de “La Dimensión Latina” y su “Orquesta La Amistad”, entre otras andanzas por el mundo de la música. También transitó con solvencia y estilo los caminos de la amistad y la bohonomía. Tuve la dicha de contarlo, por muchos años, como uno de mis grandesa amigos. Recuerdo que fue él quien me dijo, ante mis dificultades para el baile, que "para saber de música no hace falta bailarla, basta con estudiarla, pero para ejecutarla y bailarla hace falta otra cosa, que es llevarla en la sangre...". A él le corría música por las venas. Que dios lo tenga en su gloria eterna...

EFEMERIDES 25 DE AGOSTO:

2010-08-25T04:50:00.000-07:00

1960.- Con la presencia de 83 paises y 4327 atletas se inauguran en roma, Italia, las XVIV Olimpíadas de la era moderna. La televisión entra, por primera vez, a la retransmisión de la competencias…

1944.- Liberado Paría, las Divisiones Francesas Libres entran a la ciudad, seguidas de la Infantería norteamericana. Hitler había ordenado “ quemar la ciudad hasta sus cimientos”, pero, por suerte, se negoció una rendición rápida. Al día siguiente, De Gaulle se pondrá al frente de una bulliciosa y alegra marcha de liberación en los Campos Eliseos y. poco después, liderará el gobierno provisional francés, pero renunciará en 1946. Más tarde, De Gaulle será presidente, desde 1958, hasta 1969, durante la V República.

1609.- Galileo Galilei presenta, a las autoridades de la República de Venecia, un telescopio fabricado por él, que genera gran expectativa y entusiasmo…

325.- Concluye el “Concilio de Nicea”, en Turquía, primer consejo ecuménico de la Iglesia Cristiana, convocado por el Emperador Constantino “El Grande”, para poner fin a la controversia del “Arrianismo”, llegando a la conclusión de que “el hijo de Dios posee la misma naturaleza que dios padre…

1530.- Nace en Kolomenkóe, Rusia, Iván IV Vasilievich, conocido como “Iván El Terrible”…

1984.- Muere en Los Ángeles, Truman Capote, periodista y escritor estadounidense, conocido por sus novelas “A Sangre Fría” y “Desayuno en Tiffrany´s”, entre otras…

1867.- Fallece en Londres, Michael Faraday, físico y químico británico, inventor del primer dinamo y descubridor de la prueba de inducción electromagnética…

1776.- Muere en Edinburgo, Reino Unido, David hume, fundador del positivismo moderno, filosofo e historiador, que influyó fuertemente en el desarrollo del escepticismo y el empirismo, dos corrientes de la filosofía…

1270.- Durante la 8ª Cruzada, y mientras se encuentra con sus huestes sitiando la ciudad de Túnez, fallece por una epidemia de disentería el Rey Luis IX de Francia. Será canonizado por el Papa Bonifacio VIII

1867.-Muere Michael Faraday, físico y químico inglés, descubridor de la inducción
electomagnética.

1900.-Muere Friedrich Nietzsche, filósofo y escritor alemán.

1905.-Un consejo de guerra condena a muerte en Rusia a 80
marineros rebeldes del acorazado Potemkin.

1908.-Muere Henri Becquerel,descubridor de la radioactividad
del uranio y considerado uno de los padres de la física
moderna

1919.-Un aeroplano civil Havilland transporta dos pasajeros de Londres a París en
dos horas y cuarto, lo que supone el comienzo de la aviación comercial.

1920.-Adrienne Bolland se convierte en la primera mujer que atraviesa en avión el
Canal de La Mancha.

1932.-El presidente de la República española,
Niceto Alcalá Zamora, conmuta la pena de
muerte por la de cadena perpetua al general
Sanjurjo, por intento, fallido, de golpe de
Estado.

1988.-Un grave incendio destruye el centro histórico de Lisboa.

1989.-Tras doce años de recorrido por el espacio, en los que ha visitado Júpiter, Saturno y Urano, la sonda espacial estadounidense Voyager 2 llega a Neptuno.

1990.-El Consejo de Seguridad de la ONU autoriza el uso de
la fuerza para imponer el embargo a Irak.

1991.-Carl Lewis establece un nuevo récord del mundo
en el Mundial de Atletismo celebrado en Tokio, al correr la
distancia en 9 segundos y 86 centésimas.

2003.-La NASA lanza al espacio el satélite Sirtf, un
observatorio para detectar el calor que emiten los cuerpos celestes.

1912 - Nace Erich Honecker, político alemán, presidente del Consejo de Estado de la RDA.

1580.- Batalla de Alcántara: Tropas españolas derrotan a las portuguesas cerca de Lisboa, y conquistan Portugal hasta 1640.

1790.- Revolución Francesa: La Asamblea Constituyente excluye a los eclesiásticos de la función pública…

1918.- Nace Leonard Bernstein, músico estadounidense.
blica en la Declaración de Derechos.

1930.- Nace Sean Connery, actor británico.

1936.- Ejecutados los revolucionarios rusos Gregori Zinóviev, Lev Kámenev y otros 14 por intentar asesinar a Stalin y otros dirigentes.

1948.- El general Franco y el entonces Conde de Barcelona, Juan III, acuerdan la educación del Príncipe Juan Carlos en el yate 'Azor', en San Sebastián.

1967.- Argentina publica la ley que priva a los comunistas de la nacionalidad y de trabajar en puestos públicos.

1970.- Nace Claudia Schiffer, modelo alemana.

1983.- Un golpe de Estado en Guatemala derriba al presidente Efraín Ríos Montt un año después de hacerse con el poder por la fuerza.

1991.- Bielorrusia declara su independencia de la URSS.

1994.- Alexandr Solzhenitsin, Premio Lev Tolstói por su gran contribución a la literatura rusa.

1995.- Firma de alto el fuego de Croacia y la autoproclamada República serbia de Krajina en Eslavonia oriental.

1997.- Fallece Clodomiro Almeyda, ex vicepresidente chileno.

1999.- El general serbobosnio Momir Talic es detenido en Viena y trasladado a La Haya acusado de organizar la limpieza étnica en Bosnia.

2003.- La red Al Qaeda se atribuye la autoría del atentado contra la sede de la ONU en Bagdad: 23 muertos.

1955.- Jerry Louis Rivas Díaz “Jerry Rivas” (Nace en Tampa, Florida y criado en Cata, Puerto Rico el 25 de Agosto de 1955). Cantante que suple a Andy Montañez en el “Gran Combo de Puerto Rico” el 19 de Abril de 1977.

EFEMERIDES 19 DE AGOSTO:

2010-08-19T04:45:00.000-07:00

1839.- Fue presentado el “Daguerrotipo”, a la Real Academia de Ciencias y Bellas Artes Francesa, institución que anuncia al mundo, en ese entonces, el nacimiento de la fotografía. Su creador, Jacques Daguerre, físico francés, descubrió el modo de fijar en planchas metálicas las imágenes formadas en la cámara oscura (daguerrotipia)…

1936 .- El poeta español Federico García Lorca es fusilado de madrugada, sin juicio, junto a varias personas más, en el Barranco de Viznar, cerca de Granada por un grupo de guardias y paramilitares

1398.- Iñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana, soldado y poeta español…

1440. - Toma posesión como rey del imperio mexicano, Moctezuma Ilhuicamina…

1662..- Muere el físico francés, Blas Pascal, inventor de la Prensa Hidráulica…

1781 - Una flota hispano-francesa desembarca en la isla de Menorca con el fin de arrebatar a los ingleses la plaza de Mahón…

1934.- Más del 90% de los votantes convalidan en plebiscito la decisión de Adolf Hitler de concentrar en su persona las jefaturas del Estado y del
Gobierno de Alemania…
1977.- Muere Groucho Marx, actor estadounidense.

1979.- Los cosmonautas rusos V. Liakhov y V. Riumin terminan su estancia de 175 días en el espacio…

1770.- El navegante británico James Cook, conocido como capitán Cook, toma posesión formal, en nombre de su Rey, de la costa sudeste de Australia…

1800.- Nace Juan José Flores, militar venezolano, considerado el fundador de la República de Ecuador y su primer presidente…

1845- Muere José Ribera Indarte, poeta y escritor argentino…

1847- Batalla de Padierna: las tropas estadounidenses derrotan a las mexicanas.

1905- El Zar Nicolás II instituye la "Duma", Asamblea Nacional Consultiva rusa.

1908- El Parlamento belga aprueba la anexión del Congo.

1912- Cristianos y musulmanes se enfrentan en una guerra civil en Albania.

1942- Segunda Guerra Mundial: El general alemán Von Paulus ordena atacar Stalingrado.

1946- Nace William (Bill) Jefferson Clinton, ex presidente de EEUU.

1985.- - Muere Julia Arévalo, uruguaya, primera mujer parlamentaria en Suramérica.

1994- Llegan a la base de Guantánamo los primeros de los 46.000 balseros cubanos interceptados en alta mar por EEUU.

1994- Muere Edmundo Haya de la Torre, político peruano.

2005- El Papa Juan Pablo II condena el nazismo en la Sinagoga de Colonia (Alemania).

2005.- - El cubano Antón Arrufat gana el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar 2005, otorgado por el Instituto Cubano del Libro (ICL).

1960 - Dentro del programa Sputnik, es lanzado al espacio el satélite Sputnik 5 con los perros Belka y Strelka, 40ratones, 2 ratas y algunas plantas

1620.- El Gobernador Francisco de la Hoz y Berrío, constituye en pueblo la encomienda dada al conquistador Alonso Andrea de Ledezma en la región de los indios comandados por el Cacique Baruta. El Gobernador lo bautizó con el nombre de Francisco de Paula, pero predominó el nombre del Cacique y en el libro más antiguo (1655) de la parroquia aparece con el nombre de Nuestra Señora del Rosario de Baruta.

1994.- Muere el doble premio Nobel y químico Linus C. Pauling.

1988- Muere Jean Paul Aron, escritor francés.

1631.- John Dryden, Poeta, dramaturgo y crítico inglés, principal figura literaria de la restauración inglesa de Carlos II.

1819.- Fallece, Birmingham, Inglaterra, James Watt, Matemático e ingeniero escocés. Watt inventó el movimiento paralelo para convertir el movimiento circular a un movimiento casi rectilíneo; ayudó sobremanera al desarrollo de la máquina de vapor, convirtiéndola, de un proyecto tecnológico, a una forma viable y económica de producir energía.

2002.- Muere en Escultor y grabador español nacido en san Sebastián, -Guipuzcoa. Junto a Jorge Oteiza, es el escultor vasco más destacado del Siglo XX, continuador de la tradición de Julio González y Pablo Picasso. Ganador, entre otros, del premio de las artes de Francia y el premio Príncipe de Asturias…

FRASES DE PERSONAJES NACIDOS O FALLECIDEOS UN 19 DE AGOSTO:

“La justicia militar es a la justicia lo que la música militar es a la música…” GROUCHO MARX
“Inteligencia militar: son dos términos contradictorios…” GROUCHO MARX

“Tenga cuidado con la furia de un hombre paciente…” JOHN DRYDEN

“Dos excesos: excluir la razón, no admitir más que la razón…” BLAS PASCAL

“La justicia sobre la fuerza, es la impotencia, la fuerza sin justicia es tiranía…” BLAS PASCAL

“Nuestro ideal no llega a las estrellas, es sereno, sencillo; quisiéramos hacer miel como abejas, o tener dulce voz o fuerte grito, o fácil caminar sobre las hierbas o senos donde mamen nuestros hijos…” FEDERICO GARCIA LORCA

“El más terrible de todos los sentimientos es el sentimiento de tener la esperanza muerta…” FEDERICO GARCIA LORCA

“En la bandera de la libertad bordé el amor más grande de mi vida…” FEDERICO GARCIA LORCA

“Verde que te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas. El barco sobre la mar y el caballo en la montaña…” FEDERICO GARCIA LORCA

“Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio…” FEDERICO GARCIA LORCA

EFEMERIDES 18 DE AGOSTO...

2010-08-18T04:15:00.000-07:00

1811.- Se estampan las últimas firmas del acta de Independencia de Venezuela…

1991.- Golpe de Estado en la URSS. Gorbachov es detenido por lideres descontentos con sus reformas liberales que alegan falsamente que el Presidente ha caído enfermo y se encuentra incapacitado para gobernar. Los sediciosos intentan formar un gobierno provisional. El reformista Boris Yeltsin reúne a la oposición, frente al parlamento ruso, donde se encuentran las tropas golpistas y después de negociaciones muy tensas el ejercito se coloca al lado de Yetsin y el golpe queda desbaratado. Golbachov reconoce de inmediato la nueva autoridad de Yeltsin y el Partido comunista es disuelto…

1685 - Nace Brook Taylor, matemático británico, discípulo de Isaac Newton que continuó su obra en el campo delanálisis matemático.

1989- Asesinado en Bogotá por sicarios del narcotráfico el senador y candidato liberal a la Presidencia Luis Carlos Galán Sarmiento.

1480.-Desembarca en la isla de Gran Canaria la expedición organizada por los
Reyes Católicos para la conquista del archipiélago.

1492.-Se publica la primera edición de Gramática sobre la Lengua Castellana, de Antonio de Nebrija.

1833.-El Royal William es el primer barco de vapor que atraviesa el Atlántico en dirección Oeste-Este.

1850.-Muere Honoré de Balzac, novelista francés.

1858.-Europa y América intercambian las primeras comunicaciones por cable submarino…

1920.-Una enmienda constitucional reconoce el derecho al voto de la mujer en los Estados Unidos…

1932.-Nace Luc Montagnier, codescubridor del SIDA.

1932.-El catedrático de física suizo Auguste Piccard asciende, a bordo de un globo, hasta una altura superior a los 16 km.

1935.-Se prohíben en Alemania los matrimonios entre arios y no arios…

1942.-Cunningham y Werner consiguen un microgramo de plutonio; fue la primera vez que se logró aislar una cantidad ponderable de un isótopo
artificialmente producido.

1964.-La Unión Soviética coloca en el espacio, con un solo cohete, 3 satélites de la serie Cosmos…

1987.-Un grupo de científicos soviéticos sintetiza el elemento 110 de la tabla periódica de Mendeleiev…

1998.-Dos científicos de la Universidad de Wisconsin (EE.UU.) descubren el mecanismo que permite que algunos virus de la gripe puedan ser mortales.

2001.-Con un lanzamiento de 21,35 metros, el lanzador de peso leonés Manuel
Martínez consigue en la reunión atlética de San Sebastián un nuevo récord de
España.

1929- Nace Anatoli V. Kuznetzov, escritor soviético.

1937- Nace Robert Redford, actor y director de cine estadounidense.

1944- II Guerra Mundial: Comienzan los combates para la liberación de París.

1970- Vietnam del Sur envía tropas a Laos.

1986- Israel y la URSS celebran en Helsinki su primer contacto oficial en los últimos 19 años.

1987- El Gobierno sandinista de Nicaragua levanta el estado de excepción, vigente desde marzo de 1982, en cumplimiento de un acuerdo de paz.

1987- Fallece Carlos Drummond de Andrade, poeta brasileño.

1994- El Parlamento de Panamá aprueba la abolición del Ejército.

1998- Fallece Otto Wichterle, inventor de las lentes de contacto.

2003- Las autoridades judiciales de Argentina comunicaron a la Audiencia Nacional española la detención de todos los reclamados por delitos de genocidio, terrorismo y torturas cometidos durante la dictadura militar (1976-1983).

2006-La Corte Suprema chilena confirma el desafuero del dictador Augusto Pinochet por el delito de malversación de fondos públicos.

1994 Miles de cubanos huyen de la isla hacia EEUU en frágiles embarcaciones.

EFEMERIDES DEL 17 DE AGOSTO:

2010-08-17T03:34:00.000-07:00

1850- Fallece, en su exilio voluntario en Francia, José San Martín, militar argentino, héroe de la independencia americana.

1989, se crea el Museo de la Estampa y del Diseño Carlos Cruz-Diez, llamado así en homenaje al destacado artista plástico venezolano, considerado uno de los máximos exponentes de la corriente plástica conocida como Cinetismo…

1868.- Nce Librado Rivera, político, periodista y profesor mexicano, persona con ideales nacionalistas que se preocupó por los pobres. Impulsor de la revolución mexicana (1910).

1940.- Nace Eduardo Mignogna, poeta, escritor, director y guionista argentino. Algunas de sus películas son: evita, quien quiera oir que oiga (1982), el faro (1998) y la fuga (2001) entre muchas.

1955.- Nace la compositora estadounidense Kevin Welch.

1943: Nace Robert de Niro, actor estadounidense.

1962: Por primera vez, dos astronautas soviéticos dan la vuelta a la Tierra.

1999: Un terremoto de 7,8 grados Richter sacude el oeste de Turquía, incluida Estambul, y causa más de 15.000 muertos y unos 30.000 heridos.

1717- Felipe V suprime por decreto todas las Universidades de Cataluña, en represalia por la actitud contraria a su causa en la guerra de sucesión.

1862- Nace Maurice Barrés, escritor francés.

1892- Nace Mae West, actriz estadounidense.

1907- Nace Roger Peyrefitte, escritor francés.

1918- Fuerzas turcas ocupan Armenia y avanzan hacia el Cáucaso.

1920- Nace Maureen O'Hara, actriz estadounidense nacida en Irlanda.

1926- Nace Jiang Zemin, ex presidente de China.

1932- Nace Vidia S. Naipaul, escritor británico y premio Nobel en 2001.

1935- Son disueltas en Alemania las logias masónicas y confiscados sus bienes.

1940- II Guerra Mundial: Alemania declara el "bloqueo total" al Reino Unido y manifiesta que todos los mares que lo circundan son zona de guerra.

1943- Sicilia es totalmente liberada por tropas británicas y estadounidenses.

1945- Sukarno proclama la independencia de Indonesia, no reconocida por Holanda hasta cuatro años después.

1946- Comienza la guerra civil en Grecia.

1954- Formosa (Taiwán) se coloca bajo protección de EEUU.

1954- Nace Andrés Pastrana Arango, ex presidente de Colombia.

1955- Muere Fernand Léger, pintor francés.

1956- El Tribunal Constitucional de la República Federal de Alemania (RFA) prohíbe el Partido Comunista.

1958- Fracaso del primer intento en la Historia de enviar un cohete a la Luna. Estalla en el aire un cohete no tripulado estadounidense.

1960- Nace Sean Penn, actor norteamericano.

1962- Por primera vez, dos astronautas soviéticos dan la vuelta a la Tierra.

1972- El Tribunal Internacional de La Haya acepta las solicitudes presentadas por el Reino Unido y la RFA, prohibiendo así a Islandia que amplíe sus aguas jurisdiccionales.

1976- Un terremoto causa en Filipinas 3.000 muertos.

1978- Los aeronautas estadounidenses Ben Abruzzo, Max Anderson y Larry Newman cruzan el Atlántico a bordo del globo Double Eagle II.

1987- Muere Rudolf Hess, militar alemán, lugarteniente de Hitler.

1988- Fallece en un atentado el presidente de Pakistán, M. Zia Ul Haq.

1995- China hace estallar en Lop Nor (región de Xijiang) su 43 bomba nuclear desde

1964, diez vez más potente que la de Hiroshima.

2000- Científicos japoneses y estadounidenses clonan por primera vez un cerdo utilizando las células de la piel de un feto de uno de estos animales.

2001- Muere Emilio Adolfo Westphalen, poeta peruano.

2006- El Gobierno libanés comienza el despliegue de 15.000 soldados al sur del río Litani, en cumplimiento de la resolución 1701 de la ONU.

1960.- Gabón se independiza de Francia…

EFEMERIDES DEL 16 DE AGOSTO:

2010-08-16T07:43:00.000-07:00

1909 - Nace Bernardo Leighton, abogado, político y ministro chileno.

1918 - Se declara Parque Nacional al valle de Ordesa, en el Pirineo oscense.

1645.- Nace en Francia el escritor, ensayista y moralista JEAN DE LA BRUYERE…

1888.- Nace en Becci, Italia, DON BOSCO, sacerdote católico, educador y escritor, hombre de gran carisma y espíritu alegre que desarrolló un visionario sistema educativo,a l que lloamó “Sistema preventivo Salesiano”.

1920.- Nace Charles Buckowsky, poeta y escritor estadounidense, nacido en Alemania, destacado representante del llamado “realismo sucio”….

1661.- Muere Thomas Fuller, Clérigo y escritor inglés…

1845.- Nace el físico francés Gabriel Lippmann, quien gana el Premio Nobel de Física en 1908 por producir la primera placa fotográfica a color, basado en el fenómeno de la interferencia. Su descubrimiento permite la reconstitución íntegra del conjunto de las longitudes de onda reflejadas por un objeto. Muere el 13 de julio de 1921.

1885.- Nace la cantante, compositora y pianista mexicana María Grever. Escribe su primera canción a los cuatro años. Autora de infinidad de temas como "Melodía prohibida", "Te besaré en la boca", "Canta mi corazón" y "Cuando me vaya", la cual habla de su vida. Muere el 15 de diciembre de 1951 en Nueva York, Estados Unidos.

1922.- Nace el actor Joaquín Cordero, una figura en la Época de Oro del cine mexicano. Inicia su carrera cinematográfica en 1944 con la película "El corsario negro", a la que le siguen un gran número de filmes. En televisión trabaja en telenovelas como "Vivan los niños", "La madrastra" y "Destilando amor".

1928.- Nace la actriz y cantante estadunidense Ann Blyth. Desde los cinco años inicia su carrera como cantante. Se desarrolla como soprano claro y actúa en musicales de Broadway. Es nominada a los Premios Óscar con el filme "Mildred Pierce".

1930.- Nace el actor estadunidense Robert Culp. Participa en innumerables filmes y series de televisión. Su trabajo más recordado en el cine es la interpretación del presidente de su país en "El informe pelícano" (1993).

1931.- Nace la cantante estadunidense Eydie Gormé. A lo largo de su extensa trayectoria recibe numerosos premios y distinciones, incluidos el premio Grammy y Emmy. Logra éxito con el acompañamiento del trío Los Panchos.

1946.- Nace la vedette, actriz, empresaria y presentadora de televisión argentina Moria Casán. En 2009, protagoniza la obra de teatro "What pass Carlos Paz?".

1948.- Muere el jugador de béisbol estadunidense George Herman Ruth, conocido como Babe Ruth, considerado uno de los mejores en su disciplina. Escribe un libro autobiográfico e interviene en varias películas en las que se interpreta a él mismo, como "Heading home", "Speedy", "Just pals" y "The pride of the Yankees". Nace el 6 de febrero de 1895.

1949.- Muere la escritora estadunidense Margaret Mitchell, autora de la novela romántica "Lo que el viento se llevó", que se convierte en un clásico de la pantalla grande con las actuaciones de Clark Gable y Vivien Leigth, pareja inolvidable que es captada en 1939 por el cineasta Víctor Fleming. Nace el 8 de noviembre de 1900.

1954.- Nace el director, guionista y productor canadiense James Cameron, co autor de los guiones para las películas "Aliens" y "Rambo". Rueda varios largometrajes como "Terminator", "Aliens", "Terminator 2", "Mentiras arriesgadas" y "Titanic". Además produce y filma "Battle angel".

1956.- Muere el actor húngaro Béla Lugosi. Adquiere gran fama con su papel de "Drácula" y "Frankenstein" en la década de los 30. También participa en "Los crímenes de la calle Morgue", "La legión de los hombres sin alma" y "La isla de las almas perdidas". Nace el 20 de octubre de 1882.

1958.- Nace la cantante y actriz estadunidense Madonna, una de las máximas figuras del pop en inglés que transforma la música y la manera de pensar de la juventud en la década de los 80 y 90. Entre sus álbumes destacan "Like a virgin", "Like a prayer", "Erótica", "Bedtime stories", "Music" y "Confessions on a dance floor". Ganadora de seis premios Grammy y un Globo de Oro como Mejor Actriz por "Evita".

1958.- Nace la actriz estadunidense Angela Bassett. Trabaja en varias películas como "Efectos especiales", "Critters 4", "Vampiros en Brooklyn", "Contacto", "Cuenta final", "Días extraños" y "El golpe maestro". Trabaja en series como "The rosa parks story", "Ruby"s bucket of blood" y "The Jacksons: an American dream".

1958.- Nace el actor, director, libretista y productor estadunidense Jonathan Prince. Filma las series de televisión "Grown ups", "Guys like us", "The great mom swap", "Camp nowhere", "Words up!", "Blossom" y "Dream on". Interviene en películas como "Camp nowhere", "Private resort", "Waiting to act" y "Halloween II".

1960.- Nace el actor y director estadunidense Timothy Hutton. Filma "Digging to China" y las series "A Nero wolfe mystery" y "Amazing stories". Interviene en más de 50 películas como "El valor de una vida", "Hecho en el cielo", "Ambición fatal", "La hija del general" y en fecha reciente "La caja Kovak".

1962.- Nace el actor y comediante estadunidense Steve Carell. Ganador del Globo de Oro. A partir de 2003 su protagonismo en el cine es mucho mayor en títulos como "Bruce Almighty, "El reportero", "Hechizada", "Virgen a los 40", "Little Miss Sunshine", "Sigo como Dios" y "Superagente 86".

1962.- Reemplaza el músico británico Ringo Starr a Pete Best como baterista de The Beatles, a unas semanas de que la banda grabe su primer sencillo, lo cual coincide con la época de mayor apogeo del cuarteto de Liverpool. La razón es porque George Martin, productor de la agrupación, está insatisfecho con su modo de tocar la batería.

1967.- Nace el músico estadunidense Jason Everman. Toca con Nirvana y Soundgarden. Acompaña a la banda en el tour por Estados Unidos para la promoción del disco "Bleach" en 1989.

1973.- Nace el actor mexicano Mauricio Islas. Es catalogado el galán de las telenovelas, en las que consolida su carrera artística desde 1992 con "Carrusel de las Américas", a la que le siguen "Mi querida Isabel", "Mi pequeña traviesa", "El manantial", "Amor real" y "Prisionera", entre otras.

1974.- Toca la banda estadunidense The Ramones por primera vez en el afamado club CBGB de Nueva York. Es considerada fundadora musical del punk.

1975.- Abandona el cantante Peter Gabriel el grupo Génesis, del que forma parte desde su creación en 1965 y en su lugar entra Phil Collins. Gabriel comienza su carrera en solitario en 1977 con la edición de un álbum debut homónimo. En los 80 logra su mayor éxito con el disco "So" (1986).

1977.- Muere el actor y cantante estadunidense Elvis Presley, "El Rey", cuya imagen rebelde lo convierte en ídolo de la juventud y en una leyenda del rock and roll. Entre sus éxitos destacan "Can"t help falling in love", "Little less conversation" y "Rock de la cárcel". Protagoniza más de 30 películas. Nace el 8 de enero de 1935.

1980.- Nace la cantautora y pianista estadunidense Vanessa Lee Carlton. Su álbum "Heroes & thieves" es para los críticos el mejor. Llega a obtener un ocho de Billboard.

1980.- Nace el músico escocés Robert Byron Hardy. Bajista de la banda de indie rock Franz Ferdinand. Padece sinestesia, ya que él puede visualizar olores.

1982.- Nace el actor estadunidense Cam Joslin Gigandet. Conocido por su papel como "Kevin Volchok" en la serie "O.C.", así como "James" en la película "Crepúsculo". Algunos de sus trabajos en televisión incluyen "The young and the restless", "Jack y Bobby", y "CSI: crime scene investigation".

1985.- Se une en matrimonio Madonna, la controversial y polémica intérprete de música pop, con el actor estadunidense Sean Penn, al año siguiente ambos protagonizan "Shanghai surprise". Luego de cuatro años se separan.

1986.- Nace el actor estadunidense Shawn Caminiti Pyfrom. Tiene un carrera relativamente larga al actuar desde los cuatro años, impulsado por sus padres, trabaja en diversos anuncios publicitarios, series televisivas y películas.

1991.- Nace la actriz irlandesa Evanna Lynch. Conocida por interpretar el papel de "Luna Lovegood" en las películas "Harry Potter y la orden del Fénix" y "Harry Potter y el misterio del príncipe".

1993.- Muere el actor británico Stewart Granger, figura del cine clásico que brilla dentro del género aventurero e interviene en varias películas como "El prisionero de Zenda", "Scaramouche", "Alaska, tierra de oro", "Sodoma y Gomorra" y "Secreta invasión". Nace el 6 de mayo de 1913.

2004.- Lucha Charlie Watts, baterista de The Rolling Stones contra el cáncer, por lo que recibe radioterapia para combatir el mal que lo afecta en la garganta. El músico que tiene grandes esperanzas de curarse recibe el apoyo de su esposa Shirley, su hija Seraphina y sus compañeros.

2005.- La popular cantante estadunidense Madonna abandona el Hospital del Distrito de Salisbury, en la región de Wiltshire (sureste de Inglaterra), donde es ingresada tras sufrir un accidente cuando montaba a caballo, mientras celebra su cumpleaños número 47.

2006.- Es suscrita una demanda para "detener al terrorismo a cualquier costo en el mundo", por 86 personalidades de la industria del entretenimiento, empresarios e individuos. El desplegado es firmado por figuras como Bruce Willis, Danny DeVito, Don Johnson, Jon Liebman, Michael Douglas, Michael Mann, Nicole Kidman, Patricia Heaton William Hurt y Sylvester Stallone.

2007.- Con 34 millones de dólares ganados en 2006, Jay-Z es el rapero que más dinero hizo el año pasado, según la lista difundida por Forbes, que sitúa en segundo lugar a 50 Cent, con 32 millones de dólares.

2007.- La ex modelo Anel presenta la historia de su vida en un libro que titula "Volcán apagado", en el que además narra sus encuentros con las drogas y la prostitución, así como la etapa que vive con el cantante José José.

2007.- La rapera Foxy Brown, quien se encuentra en libertad condicional, es acusada de posesión de un arma y agresión, al aventarle su teléfono celular a su vecina para zanjar una discusión.

2008.- Muere el cantautor brasileño Dorival Caymmi, creador de clásicos como "Samba de minha terra" ("Samba de mi tierra"), a los 94 años a causa de una insuficiencia renal y un fallo múltiple de órganos.

2008.- Fallece la actriz y productora colombiana Fanny Mikey, fundadora del Teatro Nacional y del Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá, a los 78 años, en la ciudad de Cali, a causa de una infección renal.

2008.- La presentadora de televisión Ellen DeGeneres y la actriz Portia de Rossi contraen nupcias en una ceremonia íntima que se celebra en la residencia de la conductora, ubicada en esta ciudad.

2009.- Es asesinado el cantante grupero Carlos Ocaranza “El Loco Elizalde", luego de dar un concierto en un bar de Guadalajara, Jalisco, México.

EFEMERIDES 13 DE AGOSTO:

2010-08-13T04:14:00.000-07:00

1990.- Muere en Caracas el notable pintor guayanés ALEJANDRO OTERO…
1521.- Se derrumba el gran imperio Azteca. Hernán Cortés conquista Tenochtitlan y hace prisionero a Cuauhtemoc, emperador azteca. Después de 80 días de asedio, la ciudad cae, mas por hambre y una epidemia de viruela que por las armas…

1863- Muere el pintor francés Eugene Delacroix, fundador de la pintura moderna en Occidente. Una de sus obras, ¿La Libertad guiando al pueblo¿, se convierte en símbolo de la República y se reproduce en billetes de aquella nación europea. Nace el 26 de abril de 1798.

1889.- William Gray patenta el teléfono de monedas.

1899.- Nace Alfred Hitchcock, director de cine
británico. Al que llamrán “el mago del suspenso”. “La ventana indiscreta”,, “Con la muerte en los talones” y “Los pajaros”, son tres de sus obras mas geniales…

1907.- Aparece el primer taxi (Nueva York, EEUU).

1942.-EE.UU. y Gran Bretaña trabajan en la puesta a
punto de la bomba atómica.

1958.-El pintor Dalí contrae matrimonio con Gala.

1961.-Se inicia la construcción del Muro de Berlín, barrera
destinada a separar Alemania Oriental (RDA) de
Alemania Occidental (RFA).

1996.-Microsoft presenta el Internet Explorer 3.0.

2003.-El Parlamento argentino aprueba la nulidad absoluta de las leyes de
impunidad y abre la vía para juzgar los crímenes de la dictadura.

1926 - Nace el dictador cubano Fidel Castro Ruz, vigésimo segundo presidente de Cuba…

1946.- Muere el escritor británico Herbert George Wells, conocido como H.G. Wells, cuyas novelas de ciencia ficción se difunden en el mundo como "La máquina del tiempo", "El hombre invisible" y "La guerra de los mundos", llevada al cine en 2005 por Steven Spielberg, con Tom Cruise en el papel protagónico. Nace el 21 de septiembre de 1866..

2004 - Se inician los XXVIII Juegos Olímpicos de Verano en Atenas, Grecia.

1787.- Turquía declara la guerra a Rusia tras hacer esta caso omiso al ultimátum para que abandone su protectorado de Crimea…

1553.- Detenido en ginebra el teólogo y científico español Miguel Cervet, por ordenes de Juan Calvino. Será juzgado por hereje, el negar la trinidad y por su defensa del bautismo a la edad adulta. Morirá en la hoguera el 26 de octubre…

1910.- Fallece, en Londres, la enfermera británica Florence Nightingale, pionera de la practica de la enfermería y salvadora de miles de vidas…

1608 Muere el escultor Juan de Bolonia. 1762 La armada británica ocupa la plaza de La Habana en Cuba…

1888 .- España: fundación de la Unión General de Trabajadores…

1960.- Consigue Elvis Presley la posición número uno del Billboard con el tema "It"s now or never", que vende más de 20 millones de copias en el mundo, se convierte en la canción más comercializada de "El Rey del Rock".

1984 Ronal Reagan anuncia de broma por la radio un ataque nuclear sobre la URSS.

1921.- Nace el actor, productor y cineasta Peter Savage. En su producción fílmica destacan "They shall overcome" y "House in Napoles". Actúa en "Vigilante", "Raging bull", "New York, New York", "Taxi driver" y "Crazy Joe". Muere el 29 de noviembre de 1981.

1941.- Nace el cantante puertorriqueño Chucho Avellanet, cuya carrera artística comienza en la década de los 60 como miembro del trío Los Duendes. Entre sus éxitos destacan "Canta muchachita", "Se acabó", "Ya no existe el amor", "La primera novia", "Si yo fuera rico", "Manolo", "Love story" y "Por ti"…

1990.- Muere la escritora mexicana Caridad Bravo Adams, autora de poemas y novelas románticas como "La mentira", "El amor nunca muere", "Corazón salvaje", "La intrusa", "Bodas de odio", "Cañaveral de pasiones", El amor no tiene precio" y "La esposa virgen", que se convierten en telenovelas.

2006.- La Academia Nacional de Televisión otorga por primera vez los premios Emmy
a los talentos latinos que han destacado en los ámbitos de noticias, programas de entrevistas, telenovelas y deportes.enovelas.

1953- Nace en Montevideo, Uruguay, la escritora Carmen Posadas, quien reside en Madrid y es autora de una vasta obra que incluye títulos para niños, adolescentes y adultos. Algunos de ellos han sido llevados al cine, como ¿La bella Otero¿.

2005- El gran compositor griego Mikis Theodorakis obtiene el Premio del Consejo Internacional de la Música (CIM) de la Unesco, en reconocimiento a su trabajo musical.Es autor de “Zorba el Griego” y del Himno del MAS…

EFEMERIDES DEL 12 DE AGOSTO:

2010-08-12T04:11:00.000-07:00

1848.-Muere George Stephenson, inventor de la máquina de vapor y de la locomotora…

1851.-El inventor estadounidense Isaac Merrit Singer patenta en Boston la máquina de coser…..

1866.-Nace Jacinto Benavente, escritor y dramaturgo español, premio Nóbel de Literatura 1922, autor de “Los Intereses Creados”, “Lecciones de Buen Amor” y “La Malquerida”, entre otras; todas ellas obras de gran éxito…

1877.- El astrónomo estadounidense Asaph Hall descubre los dos satélites naturales de Marte, a los que bautiza con los nombres de los caballos que arrastraban el carro de Marte: Fobos ('miedo') y Deimos ('terror').

1904.- Se promulga en España la Primera Ley de Protección a la Infancia, por iniciativa del doctor Manuel Tolosa Latour….

1908.- La fábrica Ford Motor Company, de Detroit (EE.UU.), lanza el primer modelo de automóvil de dos plazas "Ford T" 333.

1926.- Los aviadores Callizo y Blérito baten el récord mundial de altitud al alcanzar los 12.442 metros.

1947.- José Hierro publica su primer libro de poemas “Tierra sin nosotros.”…

1953.- Explota la primera bomba H soviética…

1955.- Muere Thomas Mann, escritor alemán, una de las mas importantes figuras de la literatura del Siglo XX, autor de “La Montaña Mágica” y “Muerte en Venecia”, entre otras excepcionales obras.

1960.- La NASA pone en órbita el primer satélite globo, el Echo 1…

1965.- El Partido Comunista Chino celebra un pleno que dará origen a la Revolución Cultural China dirigida por Mao Zedong.

1989.- Muere William Shockley, inventor del transistor.

1995.- Martin Fiz obtiene la medalla de oro al vencer en la prueba de maratón de los Campeonatos del Mundo de Atletismo de Goteborg (Suecia).

2000.- Los 118 tripulantes del submarino nuclear ruso Kursk mueren tras quedar atrapados a 150 km de profundidad en las aguas del mar de Barents.

1633.- Muere Jacopo Peri, compositor italiano, considerado el creador de la ópera.

1910.- Nace Jane Wyatt, actriz de cine y televisión estadounidense, ganadora de tres Emmy.

30 AC.- Se suicida Cleopatra, por mordedura de Aspid, para no aceptar la imposición de Octaviano de desfilar como esclava en las ciudades que ella misma ha gobernado. El suicidio ocurre 3 días ant4es de la fecha fijada para la partida. Anbteriormente ha dirigido un escrito a Octaviano, pidiéndole ser enterrada junto a Marco Antonio. Cuando Octaviano recibe la carta, corre a sus aposentos, encontrándola ya muerta junto a sus criadas.

1911.- Nace en ciudad de México, Faustino Mario Alfonso Moreno Reyes, “Cantinflas”…

1964.- Muere en el Reino Unido, Ian Fleming, escritor de novelas de suspenso , creador de una de las más exitosas e imitadas series de ficción popular, JUAQMES BOND, el agente 007.

1927.- Fallece en Londres, el pintor inglés William Blake, místico maravilloso, pintor y poeta, precursor del modernismo, prerrafaelismo y expresionismo.

1881.- Nace, en Ashfield, Massachusetts, Cecil B. De Mille , uno de los directores de cine más exitosos de la primera mitad del Siglo XX, con títulos de películas épicas como “Los Diez Mandamientos” o “El mayor espectáculo del Mundo”, entre otras……

1546.- Fallece Francisco de Vitoria, dominico español, considerado el fundador del Derecho Internacional.

1900.- Fallece Wilhelm Steinitz, británico, primer campeón del mundo de Ajedrez.

1903.- El Senado colombiano rechaza la ratificación del Tratado Hay-Herrán, por el que Colombia concedía a EEUU el derecho exclusivo para la construcción del Canal de Panamá y el uso del mismo durante 100 años. Esta decisión motivó que Panamá se separara de Colombia.

1907.- Nace Miguel Torga, escritor portugués.

1949.- Aprobación de los Convenios de Ginebra relativos al trato a los heridos y enfermos en campaña y en el mar, a los prisioneros de guerra y a la protección de la población civil en tiempo de guerra.

1964.- Sudáfrica es excluida de los Juegos Olímpicos por su política de segregación racial…

1971.- Nace Pete Sampras, tenista estadounidense.

1981.- IBM presenta el primer ordenador personal, el IBM 5150 PC.

1982.- Fallece Henry Fonda, actor estadounidense.

1984.- Ocupación de la ciudad colombiana de Yumbo por unos 200 guerrilleros: 17 muertos y 22 heridos.

1985.- Un Boeing 747 de Air Japan choca contra una montaña en Japón y perecen los 524 ocupantes.

1991.- Fallece Hans Weigel, escritor austríaco.

1992.- EEUU, México y Canadá anuncian el acuerdo sobre el Tratado de Libre Comercio (TLC), que establecerá el mayor bloque económico del mundo.

1992.- Fallece John Cage, compositor estadounidense.

2004.- Los paramilitares de las Autodefensa Unidas de Colombia anuncian su decisión de desmovilizar a 6.000 de sus integrantes.

2004.- - Fallece Sir Godfrey Hounsfield, británico que obtuvo el Nobel de Medicina en 1979….

2000.- Es celebrado por primera vez el Día Internacional de la Juventud, con base en la proclama expedida por la Organización de las Naciones Unidas, a fin de que los gobiernos sean más receptivos a las aspiraciones de este sector de la población…

2004.- El escritor uruguayo Mario Benedetti y los titulares del Museo Neruda, de Uruguay, son galardonados con la medalla acuñada por el gobierno de Chile para conmemorar el centenario del natalicio del poeta Pablo Neruda, Nobel de Literatura 1971.

2007.- Muere el dibujante estadounidense, Michael Lance, conocido por sus trabajos para DC Cómics y Marvel Cómics, cuyo trabajo se desarrolla principalmente en las series de "Spiderman" y los "4 Fantásticos". Nace el 24 de junio de 1963.

EFEMERIDES 11 DE AGOSTO:

2010-08-11T04:27:00.000-07:00

1253 - muere Santa Clara de Asis.

1825- La Asamblea reunida en Sucre adopta para el Alto Perú la denominación de República Bolívar, que después quedó en República de Bolivia.

1492.-El español Rodrigo de Borja es elegido papa con el nombre de Alejandro VI.

1793.- Se inaugura el Museo del Lovre en París.

1675.-Se funda el Observatorio de Greenwich.

1772.- En la isla de Java, el volcán Papadang, de 3.000 metros de altura, se hunde hasta los 1.700 metros y causa la muerte de 3.000
personas.

1793.- Se inaugura el Museo del Lovre en París.

1801.- Muere Félix María Samaniego, fabulista español.

1851.- Comienza la construcción del Canal de Isabel II, principal abastecedor de agua de Madrid.

1906.- El inventor Eugène Lauste patenta un procedimiento de
película sonora.

1956.- Muere Jackson Pollock, pintor estadounidense, representante del expresionismo abstracto.

1977.- Estados Unidos y Panamá acuerdan que este país se hará
cargo plenamente del canal en el año 2000.

1989.- Un único acertante de la lotería primitiva consigue el premio récord de este juego en España: 1.123 millones de pesetas.

1991.- El satélite ecológico europeo ERS-1, lanzado por la Agencia Espacial
Europea, envía las primeras imágenes de la Tierra.

1998.- The Rolling Stones actúan por primera vez en Moscú después de 30 años ante 60.000 seguidores.

1999.- Millones de personas contemplan en Europa y Asia el último eclipse total del milenio.

2002.- Las medallas de Alberto García (oro en 5.000 m.),
Julio Rey (bronce en maratón) y Yago Lamela (bronce en longitud) coronan la
brillante actuación del atletismo español en los Europeos al aire libre de Múnich.

1762.- En la guerra entre Inglaterra y España, es atacada La Habana por una escuadra inglesa y la ciudad se rinde.

1912.- Abdicación de Mulay-Hafid, sultán de Marruecos, a cambio de una pensión del Gobierno francés.

1920.- El Gobierno soviético reconoce la independencia de Letonia.

1952.- El Parlamento Jordano depone al Rey Talal. Su hijo Husein, de 16 años, es designado monarca.

1967.- El Gobierno de Nigeria declara la guerra a Biafra.

1975.- EEUU veta la admisión de los dos Vietnam en la ONU.

1980.- Se crea en Montevideo (Uruguay) la Asociación Latinoamericana de Integración (ALADI).

1994.- Liberados 10.000 ashaninkas peruanos en poder de Sendero Luminoso, que todavía retuvo a otros 5.000.

1995.- Israel y la Autoridad Nacional Palestina suscriben un acuerdo sobre la extensión de la autonomía de Cisjordania ocupada.

2003.- La OTAN asume el mando de la Fuerza Internacional para la Asistencia y la Seguridad en Afganistán (ISAF), la primera misión de su historia fuera de Europa.

2006.- El Consejo de Seguridad de la ONU dicta la resolución 1701 que demanda el cese de las hostilidades en el sur del Líbano entre Hizbulá y el Ejército israelí.

2007.- La policía portuguesa admite que la niña británica Madeleine McCann, desaparecida el 3 de mayo, podría haber muerto.

1918.- Primera Guerra mundial: fin de la batalla de Amiens.

1945.- Segunda Guerra Mundial: luego de la rendición japonesa, el general estadounidense Douglas MacArthur es nombrado comandante supremo de las tropas que ocupaban Japón.

1950.- nace Steve Wozniak, cofundador de la compañía Apple.

1977.- Estados Unidos y Panamá acuerdan que este país se hará cargo plenamente del canal en el año 2000.

1979.- Marruecos ocupa el sur del Sáhara Occidental hasta entonces administrado por Mauritania.

1983.- Chile: mueren 23 personas durante la jornada de protesta contra el régimen de Augusto Pinochet.

1984.- Reunión en Quito de cinco presidentes hispanoamericanos, el vicepresidente de EE.UU. y otras altas autoridades de países de América para tratar temas relacionados con el continente.

1928.- Nace el cantante chileno Luis Enrique Gatica Silva, más conocido en el ambiente artístico como Lucho Gatica. Es considerado uno de los artistas de música popular de su país de mayor éxito a nivel internacional, logrando popularidad en Latinoamérica, España, Asia y Estados Unidos. Se estima que ha vendido 22 millones de discos en todo el mundo.

1932.- Nace el escritor, dramaturgo y pintor español Fernando Arrabal, autor de novelas como "Carta a Stalin", "La hija de King Kong" y "Cementerio de automóviles", por la que recibe el Premio Nacional de Teatro. Ha dirigido siete largometrajes, publicado 14 novelas, libros de poesía y varios ensayos. Su obra ha sido traducida a varios idiomas.

1959.- Nace el cantante y compositor argentino Gustavo Cerati, ex líder de la banda musical Soda Stereo, con la que consigue éxitos como "Nada personal", "Persiana americana", "Cuando pase el temblor" y "Canción animal". El 1 de mayo de 1997 la agrupación se disuelve, y en solitario edita "Bocanada", "11 episodios sinfónicos", "Siempre es hoy" y "Fuerza natural". En mayo de 2010 es internado por una descompensación, luego de presentar su "show" en Caracas, Venezuela

2005.- El cineasta estadunidense Oliver Stone se niega a responder a los cargos que se le imputan en una Corte de Los Ángeles, California, por posesión de marihuana mientras conducía su automóvil.

2006.- La Iniciativa Global de Medios en contra del Sida realiza la primera reunión entre líderes latinoamericanos organizado por TV Globo, en asociación con UNICEF, Avina Foundation y MTV Networks International, logrando que ejecutivos de ocho países se comprometan a trabajar contra la expansión del virus en la región.

EFEMERIDES 10 DE AGOSTO:

2010-08-10T04:24:00.000-07:00

1557.- Batalla de San Quintín, en las cercanías de la ciudad francesa de este
nombre (Saint Quentin): las tropas españolas vencen a las francesas, hacen
preso al rey de Francia, Francisco I, y consagran la hegemonía del Imperio
Español en Europa. En recuerdo de esta victoria, y por ser la festividad de San
Lorenzo en la fecha, el rey Felipe II mandó construir el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

1839.- La Academia de Ciencias de París hace público el descubrimiento de Daguerre, el daguerrotipo, primer paso para la fotografía.

1897.- Felix Hoffman, descubridor del ácido acetilsalicílico, registra el producto.

1889 .- Dan Rylands patenta el tapón de rosca.

1914.- Nace Tensing Norgay montañero nepalí. Fue el primero en conquistar en
1935 el Everest junto con Edmund Hillary.

1923.- Muere Joaquín Sorolla, pintor español.

1945.- Muere Norbert H. Goddard, pionero estadounidense de la astronaútica.

1987.- Irak ataca instalaciones petrolíferas iraníes, rompiendo la tregua que habían firmado hacía un mes.

1990.- La sonda Magallanes "aterriza" en Venus.

1997.- Los atletas Abel Antón y Martín Fiz logran las medallas de oro y plata, respectivamente, en el maratón del Mundial de Atletismo de Atenas.

1809.- Se produce en la Real Audiencia de Quito la rebelión contra el gobierno español que da lugar a la Junta Autónoma de Gobierno.

1519.- Hernando de Magallanes parte de Sevilla con su flota de 5 naves a la búsqueda de la ruta para circunvalar el mundo.

1792.- Revolución francesa: fuerzas populares toman el Palacio de las Tullerías en París.

1830.- El Congreso, reunido en Riobamba, decreta la separación de Nueva Granada y la formación de la República del Ecuador.

1833.- Se funda la ciudad de Chicago (EE.UU).

1865.- Nace Alexander Glazunov, compositor ruso.

1866.- Se inaugura el cable trasatlántico EE.UU.-Inglaterra.

1893.- Nace Douglas Stuart Moore, compositor estadounidense.

1900.- En la primera final de la Copa Davis los EE.UU. baten a Gran Bretaña.

1907.- El príncipe Scipione Borghese vence la Pekín-París, tras 61 días de carrera.

1912.- Nace Richard Reeves, actor estadounidense.

1913.- Termina la 2da. Guerra Balcánica.

1918.- Nicaragua y Honduras aceptan el arbitraje de España para fijar sus fronteras.

1920.- Se firma el Tratado de Sevres, que disuelve y se reparte el Imperio Otomano entre las potencias vencedoras de la 1a Guerra.

1929.- La poetisa uruguaya Juana Ibarbourou es proclamada "Juana de América".

1938.- Japón y la Unión Soviética firman el armisticio para solucionar el litigio fronterizo de Manchukuo.

1945.- Muere Robert Goddard, inventor estadounidense, padre de la cohetería moderna.

1981.- Pete Rose bate el record de Stan Musial's sobre 3630 hits.

1985.- Michael Jackson compra ATV Music, propietaria de los derechos de Los Beatles, por 47 millones.

1994.- La escritora de Bangla Desh Taslima Nasrin, amenazada de muerte por los fundamentalistas islámicos, abandona su país y se refugia en Suecia.

1996.- Abdalá Bucaram asume el gobierno ecuatoriano.

1967.- Nace Enrique Bunbury, músico español de gran trascendencia internacional e integrante del mítico grupo de rock "Héroes del Silencio"

1960.- Nace el actor español Antonio Banderas. Destaca por su actuación en películas como "Laberinto de pasiones", "Matador", "Atame", "La máscara del Zorro" y su secuela y "Frida".

1947.- Nace el músico británico Ian Anderson, vocalista, flautista, guitarrista y miembro fundador de la legendaria banda "Jethro Tull".

1932.- Muere el perro Rin Tin Tin. Filma para la Warner Brothers "The adventures of Rin Tin Tin". Tiene un programa de radio, un valet, un chef, y un chofer con todo y carro. Su hijo, del mismo nombre, actúa en los 30.

1912.- Nace el novelista brasileño Jorge Amado, autor de novelas que compaginan la crítica social y la inspiración folklórica, como "Doña Flor y sus dos maridos" (llevada al cine con Sonia Braga), "Tierra sin fin" y "Tieta de Agreste", adaptada a telenovela. Muere el 6 de agosto de 2001.

FRASES DE PATRIA:

2010-08-09T06:03:00.000-07:00

FRASES DE PATRIA:

“Donde mora la libertad, allá está mi patria…” Benjamín Franklin

“La Patria no es bandera, ni es himno, ni es ruido. La Patria es esfuerzo creador, es sentido de responsabilidad social, es respeto a la razón y es amor a la libertad…” Luis A. Ferre

“Nadie es patria. Todos lo somos…” Jorge Luis Borges

“Se puede abandonar a una patria dichosa y triunfante. Pero amenazada, destrozada y oprimida no se le deja nunca; se le salva o se muere por ella...” Maximilien Robespierre

“La patria no existe sin el amor de sus hijos…” Antonio Maura

“La patria no es patrimonio de ninguna fuerza. La patria es el pueblo y nada puede sobreponerse al pueblo sin que corran peligro la libertad y la justicia. Las fuerzas armadas sirven a la patria sirviendo al pueblo…” Evita

“Todos los pueblos del mundo que han lidiado por la libertad han exterminado al fin a sus tiranos…” Simón Bolívar

“Primero el suelo nativo que nada. Nuestra vida no es otra cosa que la herencia de nuestro país…” Simón Bolívar

“La patria necesita sacrificios. Es ara y no pedestal. Se la sirve, pero no se la toma para servirse de ella…” José Marti

“Doloroso es perder la patria, más doloroso temer esta desgracia, y dolorosísimo los dos infortunios juntos…” Séneca

“Para servir a la patria nunca sobra el que llega ni hace falta el que se va…” Venustiano Carranza

“Nada hay tan dulce como la patria y los padres propios, aunque uno tenga en tierra extraña y lejana la mansión más opulenta… “Homero

“La patria no es de nadie: y si es de alguien, será, y esto solo en espíritu, de quien la sirva con mayor desprendimiento e inteligencia…“ José Marti

“Mucho me falta para ser un verdadero padre de la patria, me contentaría con ser un buen hijo de ella..”.Manuel Belgrano

“La patria es dicha de todos, y dolor de todos, y cielo para todos, y no feudo ni capellanía de nadie” .José Marti

“Ninguno ama a su patria porque es grande, sino porque es suya…“ Séneca

Reflexiones: / DECLARACIÓN DE AMOR AL MEDIO AMBIENTE

2010-08-09T05:48:00.000-07:00

Reflexiones:
DECLARACIÓN DE AMOR AL MEDIO AMBIENTE

Extraído de la Carpeta Informativa del Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente.

Remontémonos al año de 1854... Franklin Pierce, quien fuera presidente de los Estados Unidos de 1853 a 1857, trató de comprar las tierras de una tribu piel roja. La respuesta a dicha proposición fue formulada por el jefe Seattle, un hombre que era filósofo y poeta sin saberlo, y también un profeta que pudo prever el desastre ecológico que provocaría el hombre blanco.

He aquí sus palabras . . .
¿Cómo se puede comprar o vender el firmamento, ni aun el calor de la tierra? Dicha idea nos es desconocida. Si no somos dueños de la frescura del aire ni del fulgor de las aguas ¿Cómo podrán ustedes comprarlos?. Cada parcela de esta tierra es sagrada para mi pueblo. Cada brillante mata de pino, cada grano de arena en las playas, cada gota de rocío en los oscuros bosques, cada altozano y hasta el sonido de cada insecto es sagrado a la memoria y al pasado de mi pueblo. la savia que circula por las venas de los árboles lleva consigo las memorias de los pieles rojas.
Los muertos del hombre blanco olvidan su país de origen cuando comprenden sus paseos entre las estrellas; en cambio nuestros muertos nunca pueden olvidar esta bondadosa tierra, puesto que es la madre de los pieles rojas. Somos parte de la tierra y asimismo ella es parte de nosotros. las flores perfumadas son nuestras hermanas; el venado, el caballo, la gran águila; éstos son nuestros hermanos. las escarpadas peñas, los húmedos prados, el calor del cuerpo del caballo y el hombre, todos pertenecemos a la misma familia.

Por lodo ello, cuando el Gran Jefe de Washington nos envía el mensaje de que quiere comprar nuestras tierras, nos está pidiendo demasiado. También el gran Jefe nos dice que nos reservará un lugar en el que podamos vivir confortablemente entre nosotros. El se convertirá en nuestro padre y nosotros en sus hijos. Por ella consideramos su oferta de comprar nuestras tierras. Ello no es fácil, ya que esta tierra es sagrada para nosotros,

El agua cristalina que corre por ríos y arroyuelos no es solamente agua, sino que también representa la sangre de nuestros antepasados: Si les vendemos la tierra, deben recordar que es sagrada, y a la vez enseñar a sus hijos que es sagrada y que cada reflejo fantasmagórico en las claras aguas de los lagos cuenta los sucesos y memorias de la vida de nuestra gente. El murmullo caer del agua es la voz del padre de mi padre. Los ríos son nuestros hermanos y sacian nuestra sed; son portadores de nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos.

Si les vendemos nuestras tierras, ustedes deben recordar y enseñarles a sus hijos que los ríos son nuestros hermanos y también lo son suyos, y por lo tanto deben tratarlos con la misma dulzura con que se trata a un hermano.
Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestro modo de vida. El no sabe distinguir entre un pedazo de tierra y otro, ya que es un extraño, que llega de noche y toma de la tierra lo que necesita. La tierra no es su hermana sino su enemiga, y una vez conquistarla sigue su camino, dejando atrás la tumba de sus padres sin importarle. Les secuestra la tierra a sus hijos. Tampoco le importa. Tanto la tumba de sus padres como el patrimonio de sus hijos son olvidados, Trata a su madre la tierra, y a su hermano, el firmamento, como objetos que se compran, se explotan y se venden como ovejas o cuentas de colores. Su apetito devorará la tierra, dejando atrás sólo un desierto. No existe un lugar tranquilo en las ciudades del hombre blanco, ni hay sitio donde escuchar cómo se abren las hojas de los árboles en primavera o cómo aletean los insectos.

Pero quizá también esto debe ser porque soy un salvaje que no comprende nada. El ruido sólo parece insultar nuestros oídos. Y después de todo. ¿Para qué sirve la vida si el hombre no puede escuchar el grito solitario del chotacabras ni las discusiones nocturnas de las ranas al borde de un estanque?. Soy un piel roja y nada entiendo. Nosotros preferimos el suave susurro del viento sobre la superficie de un estanque, así como el olor de ese mismo viento purificado por la lluvia del mediodía o perfumado con aromas de pinos.

El aire tiene un valor inestimable para el piel roja ya que todos los seres comparten un mismo aliento la bestia, el árbol, el hombre, todos respiramos el mismo aire. El hombre blanco no parece consciente del aire que respira; como un moribundo que agoniza durante muchos días es insensible al hedor. Pero si les vendemos nuestras tierras deben recordar que el aire nos es inestimable, que el aire comparte su espíritu con la vida que sostiene. El viento que dio a nuestros abuelos el primer soplo de vida, también recibe sus últimos suspiros. Y si les vendemos nuestras tierras, ustedes deben conservarlas como cosa aparte y sagrada; como un lugar donde hasta el hombre blanco pueda saborear el viento perfumado por las flores de las praderas.

Por ello consideramos su oferta de comprar nuestras tierras. Si decidimos aceptarla, yo pondrá una condición: el hombre blanco debe tratar a los animales de esta tierra como a sus hermanos.

Soy un salvaje y no comprendo de otro modo de vida. He visto a miles de búfalos pudriéndose en las praderas, muertos a tiros por el hombre desde un tren en marcha. Soy un salvaje y no comprendo cómo una máquina humeante puede importar más que el búfalo al que nosotros matamos sólo para sobrevivir. ¿Qué sería del hombre sin los animales?. Si todos fueran exterminados, el hombre también moriría de una gran soledad espiritual. Porque lo que suceda a los animales también le sucederá al hombre. Todo va enlazado.

Deben enseñarles a sus hijos que el suelo que pisan son las cenizas de nuestros abuelos. inculquen a sus hijos que la tierra está enriquecida con la vida de nuestros semejantes a fin de que sepan respetarla. Enseñen a sus hijos lo que nosotros hemos enseñado a los nuestros que la tierra es nuestra madre. Todo lo que le ocurra a la tierra les ocurrirá a los hijos de la tierra. Si los hombres escupen en el suelo, se escupen a sí mismos. Esto sabemos: la tierra no pertenece al hombre; el hombre pertenece a la tierra. Esto sabemos. Todo va enlazado, como la sangre que une a una familia. Todo va enlazado. Todo lo que le ocurra la tierra les ocurrirá a los hijos de la tierra. El hombre no tejió la trama de la vida; él es sólo un hilo. Lo que hace con la trama se lo hace así mismo
Ni siquiera el hombre blanco, cuyo Dios pasea y habla con él de amigo a amigo, queda exento del destino común. Después de todo, quizás seamos hermanos. Ya veremos. Sabemos una cosa que quizá el hombre blanco descubra un día: nuestro Dios es el mismo Dios. Ustedes pueden pensar ahora que El les pertenece, lo mismo que desean que nuestras tierras les pertenezcan; pero no es así. El es el Dios de los hombres y su compasión se comparte por igual entre el piel roja y el hombre blanco. Esta tierra tiene un valor inestimable para El, y si se daña se provocaría la ira del Creador. También los blancos se extinguirán, quizá antes que las demás tribus. Contaminen sus lechos y una noche perecerán ahogados en sus propios residuos.
Pero ustedes caminarán hacia su destrucción rodeados de gloria, inspirados por la fuerza del Dios que los trajo a esta tierra y que por algún designio especial les dio dominio sobre ella y sobre el piel roja. Ese destino es un misterio para nosotros, pues no entendemos por qué se exterminan los búfalos, se doman los caballos salvajes, se saturan los rincones secretos de los bosques con el aliento de tantos hombres y se atiborra el paisaje de las exuberantes colinas con cables parlantes. ¿Dónde está el matorral? Destruido. ¿Dónde está el águila? Desapareció. Termina la vida y empieza la supervivencia.

INDOLENCIA : Por Pedro Castillo

2010-08-09T05:39:00.000-07:00

Hay pequeñas cosas que desencadenan sentimientos, reflexiones, hacen brotar preocupaciones que ya se incuban en nosotros o, incluso, nos hacen recordar otros asuntos, vinculados o no con el hecho concreto del que se trate. Algo de eso acaba de sucederme. Era una de estas tardes, calurosa en extremo, de la semana que acaba de concluir. Como es ya costumbre, el automercado no tenía encendido el sistema de aire acondicionado. La persecución de “grandes consumidores” de electricidad amedrenta a cualquiera y hace que se prefiera someter, a clientes y visitantes, al calvario del sauna obligado, en el que se han convertido esos establecimientos. Una joven, en incipiente estado de preñez, repentinamente se sintió mal. La joven hubo de sentarse en un pequeño sobrepiso, al lado de dos bultos de harina pan que allí se encontraban, su cara lívida, sus manos temblorosas, su frente sudorosa, revelaban que no la estaba pasando bien. Presurosa, su acompañante se le acercó y trató de “echarle aire”, mientras no menos de una docena de personas observaban, de cerca, sin reacción alguna, lo que ocurría.

Mi esposa y yo nos acercamos y ayudamos en lo que pudimos a reanimar a aquella joven a la que ofrecimos trasladar al Hospital Naval -la institución de salud más cercana- y, de seguidas comentamos entre nosotros: “Qué indolencia…“, es como no darse cuenta que estamos en este mundo necesitándonos los unos a los otros, que la solidaridad, el apoyo, la ayuda mutua es lo que hace más llevadera la vida de todos. Esta reflexión nos llevó, rápidamente a otros asuntos, tan vinculados a la actitud que cuestionamos como muchos otros: ¿Qué nos pasa?; ¿Qué cosa tan terrible ha pasado con nosotros que somos capaces de ver una persona en la calle víctima de un accidente, una agresión o una enfermedad y no mover un dedo para auxiliarla?; ¿Porqué hay gente que es capaz de ver a otro hasta en trance de muerte y no hacer lo necesario para que sea atendido en un hospital?. Avanzamos en nuestra reflexión y terminamos preguntándonos, también: ¿Qué cosa ha podido hacer que los mismos venezolanos que dimos al mundo lecciones de solidaridad y sentido humano, apenas hace unos años -en 1999- hayamos terminado odiándonos, agrediéndonos, matándonos, rechazándonos los unos a los otro?; ¿Qué se ha hecho de nuestro encomiado y encomiable carácter jovial y dicharachero que nos hacía tratar como hermanos hasta a los que veíamos por primera vez?.

Seguimos adentrándonos en nuestra búsqueda y no surgieron más que nuevas e igualmente inquietantes preguntas: ¿porqué quienes “gobiernan” Venezuela han convertido en una especie de deporte nacional el avasallar, menospreciar, agredir, insultar, violentar en sus más elementales derechos, a ciudadanos desamparados por quienes deben aplicar la Ley y preservar el orden institucional del país…?; ¿porqué lo permitimos y hasta lo avalamos?; ¿Por qué muchos guardan silencio frente a hechos tan graves?. ¿Cuánto hemos cambiado o cuánto hemos dejado al descubierto de nosotros mismos?; Cuanto tendremos que cambiar para volver a ser la tierra de todos que hemos de ser?

Solo una conclusión se nos asoma, por encima de tan graves preocupaciones, que si bien nos asaltan desde hace ya bastante tiempo, brotan como manantial, a la luz de un hecho fortuito, casual y tal vez banal, que nos ha revelado, de manera elocuente lo que estamos perdiendo como seres humanos: Venezuela, nuestra Venezuela habrá de recuperar su condición de pueblo unido, hermanado, solidario, respetuoso y defensor de la condición humana, o seguirá rodando por el peligroso despeñadero de la indolencia, que sólo conduce a la catástrofe a los países que se quedan sin el alma que los hace patria y nación.

Soy contrario al autoritarismo militarista que nos gobierna; soy contrario -también- a la restauración política que algunos pocos anhelan; pero lo que sí creo es que tendremos que volver a ser hermanos o pronto dejaremos de ser patria y nación para convertirnos en hacienda.

Pero hay razones para el optimismo. Tengo la seguridad de que pronto habrá una Venezuela de todos, en la que a todos nos duela lo que le pase al otro, y cuando digo al otro lo hago, por supuesto, no tomando en cuenta ninguna diferencia de carácter político, religioso, racial o social. En esa Venezuela lo único que no puede caber es la indolencia.

Navegaciones y sueños de una a otra lengua /JOAQUIN MARTA SOSA

2010-08-09T05:02:00.000-07:00

"NAVEGACIONBES Y SUE3ÑOS DE UNA Y OTRA LENGUA"
Discurso de incorporación como individuo de número (sillón E) a la Academia Venezolana de la Lengua correspondiente de la Española
Por Joaquín Marta Sosa | 2 de Agosto, 2010

Andando con mis torpes pasos callejeros, me atrevo a recordar a Fernando Pessoa. Él nos ha dicho con las palabras de su iluminado heterónimo Bernardo Suárez, que su patria es la lengua portuguesa, no Portugal sino su lengua. Si esto es cierto, su consecuencia es, en mi caso, la de contar con la fortuna de poseer dos patrias, la de la lengua pessoana y la de esta otra, la que se construyó entre nosotros, venezolanos, con la argamasa vital de Castilla pasada por las prédicas gramaticales y poéticas de Andrés Bello, y cernida por una larga y fructífera cultura de mestizaje. En estas breves líneas ya lo he dicho todo, pero la historia es más larga.

Empezaré por el niño que fui unos sesenta y tantos años atrás, ingenuo habitante de una aldea anónima del norte portugués, Nogueira, cercana al mar (toda una premonición), pobre, rural, honesta, trabajadora, clerical, con apenas una escuelita donde todos los niños pasaban por las manos de una única maestra de orden y palmeta. En su escueto salón nunca entré, pero asistía a clases acodado en una de las ventanas desde el lado del camino por donde mugían bueyes y parroquianas y parroquianos salpicaban sus chismes.

En esa aldea de mis mayores, pequeña y suave, me sorprendió el habla, y de esta adquisición se valió mi tío-abuelo para darme a memorizar sus proclamas de anticlericalismo sarcástico y rijoso, y ponerme a discursearlas frente al cura, justo cuando la procesión de Jueves Santo se detenía en la puerta de nuestra casa. Este tío-abuelo venía a ser un personaje absolutamente excéntrico en aquel poblado cuyo horizonte estaba precariamente armado por la idea de que en algún lugar se disputaba una Guerra Mundial, por la noción de que Lisboa estaba al otro lado del día y de que América era el sueño de los pobres que creían a pie juntillas en la ilusión de llegar a ser ricos. Ese tío-abuelo no creía en nada de eso, al punto de que se retiró de los lugares concurridos de la aldea para irse a vivir en una colina misteriosa, donde su casa apenas podía vislumbrarse entre la tupida fantasmagoría verde del pinar.

Un día en que el invierno crudo azotaba aquellos caminos de barrizales, anunciada ya nuestra partida hacia América donde, imaginaba con fervor, nos haríamos ricos, decidí por mi cuenta despedirme de ese dios tutelar. Desde la puerta de su casa me sorprendió el hecho de que no había nada de lo que esperaba, de lo que tenía por costumbre ver y usar en la mía. Pues sí, tienen razón, mi abuelo está loco. No obstante, gracias a esa edad donde sólo es fascinante lo que nos regala cada día en descubrimientos y novedades, me atreví a entrar. ¿Y por qué no tienes sillas? ¿Por qué no tienes gallinas, ni conejos, ni ollas, ni fogón? ¿Dónde está tu cama, tu armario? De nada de eso tenemos necesidad, Joaquín, ninguna necesidad. Lo que está aquí es lo único que vale la pena. Cuando te mueres se llevan tus muebles o los queman, pero los libros, aunque también se los pueden llevar y quemar, siguen existiendo porque alguien, muchos, en otros lugares los tienen y los leen, a pesar de que estos que ves aquí se lo vendan a la fábrica para hacer con sus despojos bolsas de papel y cajas de cartón.

Es así como ese día, invalorable como puede imaginar cualquiera, aprendí tres cosas fundamentales. Que existían unos objetos más o menos pesados, llenos de hojas de papel pintadas como con paticas de mosca, que mi abuelo denominaba libros, palabra que venía a mí por primera vez. Que los llamados libros se podían leer. ¿Y eso, leer, qué es? Pues, Joaquín, que sin detectar ni un solo sonido puedes oír perfectamente todo lo que dicen. Abuelo, no sabía que es posible escuchar lo que no se dice. Claro que sí, me respondió, pero sólo si se escribe. ¿Y eso qué es? Entresacó de aquel barullo, los estoy viendo otra vez en sus manos poderosas de leñador jubilado, cinco tomazos verdes. ¿Ves lo que dice aquí? Veo lo que está ahí, abuelo, pero no escucho lo que dice. ¡Ah! Es que tienes que aprender a leer. Así, supe que los libros sirven para escucharlos y que eso se aprende y se llama leer. ¿Y cómo es eso de que si te los roban, se los llevan o los queman, aparecen en otra parte, en otra casa con otra gente? Bueno, la silla de tu casa es la silla de tu casa, de ninguna otra. Hay otras en otras casas, pero son distintas, son otras. Pero un libro, cualquier libro, tiene mellizos a montones, así que si se te pierde alguno o te lo quitan, siempre encontrarás a su mellizo en otro lugar y cualquier día. Bueno, esto de que había algunas cosas, los libros, capaces de estar en cualquier parte al mismo tiempo y no morir nunca aunque los quemasen, sólo era posible si fuesen Dios. Abuelo, el cura nos remacha esto todos los domingos: Dios está en todas partes, en cualquier hora, y ve y escucha todo lo que dices por los siglos de los siglos eternos y amén. Tiene razón el cura, Joaquín, pero él es un ignorante, no sabe que el verdadero Dios son los libros, está en ellos. Y a ti que no se te olvide esto en esa tierra a donde te llevan, que no se te olvide nunca.

La verdad es que lo olvidé, pero más tarde, como dice la canción, “se me olvidó que te olvidé”, y tras algunos años, volví a ellos y, lo más importante, ellos me encontraron. Pero en medio ocurrieron muchos otros sucesos.

En Nogueira, mi lengua era puramente oral, no pasaba de ser habla, y todo en ella remitía a una sensación de mundo donde los pájaros, las aguas, los esforzados bueyes, las borracheras de los leñadores y sus cantos que atronaban en la taberna la noche de los sábados, los sermones en la iglesia, constituían la totalidad del tiempo, del espacio y de las emociones. Una lengua, para mí aún sólo habla, apta para el murmullo, para las lentitudes del silencio, directa y simple como la lluvia, fue mi alimento de entonces. Capaz también del sobreentendido o de la alusión velada a la que obligaban aquellos días del patéticamente soberbio y espantosamente vil y envilecedor gobierno de la dictadura salazarista. Lengua plena de sonoridad armónica, explícita en su modo de indicar, informar, denotar. Claro, en esa lengua convivían varias hablas. La de los adultos resultaba casi siempre incomprensible, salvo en aquellos vocablos que aludían a los materiales terrestres: pan, aceite, gripe, diarrea, vaca, vino, fuera. Cuando se apartaba de esa solidez designativa para incursionar en las zonas donde el volumen de la conversación se reducía casi hasta lo inaudible, era como si emergiese una lengua extranjera.

La de los niños, la mía, era una lengua ruidosa, construida para imponerse a los otros, para no pasar jamás desapercibido, para subrayar que teníamos un lugar bajo el sol que nadie podía usurpar, y designar con ella nuestras intocables propiedades: trompo, china, metras, caramelo. Nuestra habla jamás descendía al murmullo, era alta y clara, y la estrategia para romper sus estrecheses consistía en echar mano de los vocablos gruesos, los groserías rotundas que clonábamos de los mayores sin saber a ciencia cierta su significado, pero que al provenir de ese mundo donde queríamos llegar lo más rápidamente posible, los tomábamos como palabras capaces de decir lo indecible y que nos servían de entrenamiento para los adultos que alguna vez tendríamos que ser.

Con esas dos coexistía la de los comerciantes, que nos parecía la más sabia de las lenguas, pues nadie como el carnicero para explicar los misterios de la anatomía del cochino obeso, o como el verdulero para alabar las virtudes de la col, o el panadero que nos contaba todo sobre harinas y hornos pero también sobre las ratas opulentas que solían saquear sus panes y con las que ejercían el tiro al blanco con la precisión de un metrónomo.

Y aún debo dar cuenta de una cuarta, la de los curas sucesivos de la iglesia del pueblo, formal, ritualista, ceremoniosa, incomprensible en general, particularmente para los niños que nos aburríamos pecadoramente hasta que la campanilla del monaguillo nos regresaba a la vigilia o nos sacudía de la cabeza algún plan infalible para robar manzanas en el huerto del más contumaz y pichirre de los aldeanos. De esta comarca del habla sólo me aprendí, y de memoria, una frase: “Y Jesús dijo, dejad que los niños vengan a mí”, que en aquel mundo más o menos agreste, sin noción alguna sobre nada parecido a derechos humanos, y mucho menos derechos del niño, resonaba a mieles y quimeras. Sí, los mayores nos querían y protegían, pero los castigos a nuestras faltas eran inmisericordes, y nada de privilegios a cuenta de niños, nada. Así que alguien, ¿quién sería ese Jesús?, que ordenaba que se le permitiera a los niños rodearlo, tan distinto de nuestros parientes, que nos espantaban casi siempre de su cercanía, se levantó en nuestro imaginario como la primera de las maravillas.

Ya ven, el lenguaje de un niño se va formando desde el precipitado de todas las fuentes a las que se vincula, y no se reduce a imitar el lenguaje de los mayores, sino que va seleccionado lo que le viene como anillo al dedo por útil y utilizable, y de resto inventa su propio léxico, y en ocasiones hasta una sintaxis particular. Esa es la alforja para que sus sentidos y su conciencia en alza le sumerjan en el mundo de sus iguales y sus mayores, al mismo tiempo que va armando el suyo propio.

Lenguaje plagado de interrogantes, pero no porque existan dudas sino porque hay vacíos en el saber. La lengua como portadora de incertidumbres nos asalta mucho después, ya en la adolescencia. El niño tiene espacios “provisionales” de ignorancia, o así lo asume y entiende. Para él no hay nada que no tenga respuesta, el misterio o los enigmas no existen, lo insondable no forma parte de su cosmos. Por tanto, la lengua que llevaba en sus bolsillos aquel niño que sale de Nogueira una madrugada del marzo invernal de 1947, era un instrumento asertivo, una red donde el universo entero se encontraba atrapado y a su disposición, a pesar de que no sabía leer, o acaso por eso mismo.

Atravesar la Mar Océano como la llamó el Almirante, fue una experiencia deliciosa, una aventura en el sentido más gozoso del vocablo. Saber que el mundo no terminaba al dar un paso más allá de los límites de Nogueira; que el agua del mundo no era exclusivamente la que corría por el discreto cauce del río de la aldea, tan discreto que nunca mereció otro nombre que no fuese “el río”; que las gentes del mundo podían ser, por ejemplo, negras y con el cabello garabateado; todo esto configuró mi primer asomo a la vasta pluralidad de la vida humana y de sus entornos. Y, por supuesto, al toparme con una lengua incomprensible sufrí el asombro mayor, es decir, el desconcierto implícito en la tremenda certidumbre de que la lengua de Nogueira no era la lengua universal. Pero, a diferencia de lo que puedan estar pensando, esta desilusión no me empujó a la zozobra sino a la alegría de saber que había otra lengua y que aprendiéndola era probable, imaginaba, que pudiese desvelar, por fin, esa zona de la realidad todavía vedada para mi, aquella en la que los adultos hablaban entre sí cuando nos mandaban a jugar a la calle. Qué bueno, me dije, ahora sí que voy a saberlo todo.

La realidad, como siempre, no se compadeció de ese optimismo, y afirmar contra todos durante los primeros días, semanas, meses, que mi habla, la que yo suponía que se hablaba en el orbe entero, y que, por tanto, cualquier lengua era una simple extensión o continuidad de la fundada en Nogueira, no me sirvió de nada. Ignoraba por completo, se lo pueden imaginar, que pudiese existir algo tan exótico e irrazonable como una lengua que se hablara sólo en un sitio y por unas personas determinadas. Lo de “lenguas extranjeras” no cabía en ningún lugar de mi imaginario. Estaba persuadido de que sólo había una lengua y poniéndole mucha imaginación al caso, sólo atisbaba la remota posibilidad de que quizás en otros lugares, otras gentes la usaran y conocieran más extensamente. Pero no me lo creía del todo.

Pero eso de aprender a hablar de nuevo sí que me perturbó, tanto como la única consecuencia que tuvo mi portugués, la de convertirme en diana de todas las burlas del barrio de Sarría, contra las cuales me refugiaba en el vermú y el matiné que pasaba el único cine del lugar, el primero que veía en mi vida, y donde comencé a masticar un venezolano más o menos difractado por su cruce con mexicanismos y argentinismos, aprendidos en las películas de Tin Tán, su carnal Marcelo y de Luis Sandrini, a quienes les doy gracias desde este lugar y tiempo porque me enseñaron que una lengua también puede tener modalidades, y muchas, para hacer reír, yo que pensaba que lo esencial de cualquier lengua venía atado a su capacidad para sobrecogernos ante los amenazadores regaños paternos o los llantos desconsolados de la madre cuando se asfixiaba de nostalgia, imaginando, y estaba en lo cierto, de que nunca más volvería a bailar en la romería dominical de su pueblo para celebrar a San Cosme, o también para contarnos las historias de una muerte provocada por las brujas o la de un aldeano desaparecido en un pueblo de nombre tan improbable como Curarigua, tragado por las caderas de una mulata olorosa a orgía de sexualidad y erotismo sobre lo que en Nogueira pesaba la peor de las prohibiciones, la del desconocimiento de su existencia. Qué les puedo decir sino que esa lengua nueva parecía un portento de tanto que nos ampliaba las posibilidades de mundos y de vivires.

También fue el barrio de Sarría el que me asomó el hocico de la política, materia ignota y desterrada en el Portugal de la tiranía de Salazar. En efecto, en su Plazoleta, en plena campaña por la Constituyente, todas las noches se congregaba la feligresía de algún partido, pero mi madre, católica hasta el sacrificio, sólo se decidió a asistir cuando oyó que el orador sería un doctor Caldeira, así lo pronunció toda su vida, social cristiano para más señas, cuyo nombre siempre lo asoció al más suculento plato que los portugueses se regalan especialmente en la noche navideña, la caldeirada bien rociada de aceite virgen de oliva sobre el bacalao acarreado de los mares del Ártico. Y miren ustedes por dónde comenzaba a abrirse la primera trocha para mis incursiones en política unos diez años después. Pero volviendo al ahora de esa noche de mitin, se me ofreció un banquete delicioso, el de un empleo de la lengua que era tanto musical como gestual. Me fascinó aquel orador que me enseñaba el uso de registros disímiles de voz, desde el bajo profundo hasta el agudo más alto, exprimiendo así las capacidades tonales de las palabras de esa habla a la que apenas me acercaba hasta donde me era permitido por la medrosidad ante ese animal que aún no domesticaba. Y también sus empleos teatrales, su acompañamiento de ademanes y mímicas, de torsiones de cuerpo y rostro, como expresión de un apasionamiento sin freno, de una entrega sincerísima a los asistentes.

Esta lengua, me dije mientras regresábamos a la casa de vecindad, se habla con todo el cuerpo, con todo lo que te puede salir de la garganta. No es tan sólo una suma de palabras que encadenas como un retablo de hielo, a ésta hay que meterle sangre y corazón a todo lo que den. Bien complicado, pues, muy complejo, reflexionaba, eso de meterse una lengua nueva en el bolsillo de tus usos y costumbres.

Luego vino la increíble experiencia radiofónica. Toda la casa de vecindad pegada a lo largo del día a los debates y votaciones de la Asamblea Constituyente del 47. Unos discursos magníficos que, según cuál fuese el orador, aplaudía una orilla de la casa y denostaba la otra. Aquellas voces que me parecían tan bien temperadas, como una serie interminable de solistas que interpretaban distintos movimientos de una misma sinfonía. Yo no entendía absolutamente nada, tanto por carencias idiomáticas como por ignorancia acerca de aquellos asuntos que, supuse entonces, sólo estaban al alcance de unos extraños predestinados que cabían, todos, en el reducidísimo espacio, un milagro verdadero, de la radio de la Madama, aquella enorme y espléndida trinitaria que parecía sabia en todos los saberes mundanos y sagrados.

Así, pues, una lengua podía hechizarte sin que entendieras nada de lo que se dijese. Una lengua podía tener sentidos ocultos, hechicerías curiosas en sus sonidos, podía embrujarte. Y lo hacía conmigo, horas y horas pegado junto a Moisés, el eterno timador de los portugueses con una apuesta que llamaba dupleta que le permitía vivir toda la semana sin levantarse antes de las once de la mañana ni acostarse antes de las dos de la madrugada, siempre prometiéndole a cada portu la oportunidad de hacerse rico al domingo siguiente. Una lengua también podía ser, pues, un bálsamo que vendía promesas cada semana, promesas que la naturaleza persuasiva de esa lengua podía renovar sin deterioro hasta la consumación de los días sin perder un ápice de su atractivo y pese a que jamás ningún portu se llevó el dinero de la dupleta. Una lengua, ésta, no se constituía tan sólo de realidades sino también con promesas. “No queremos realidades, queremos promesas” se leía hace unos años en una pared del barrio mexicano de Tampico. Nada nuevo bajo el sol, pensé, era eso mismo lo que aquellos inmigrantes portugueses, trinitarios, húngaros, martiniqueños, le pedían a la dupleta de Moisés en el cuarto 27 de la casa de vecindad de Sarría. Y la única verdad indoblegable de esa petición radicaba en la promesa que se ofrecía, jamás convertida en dinero, sino abrasada en palabras que la renovaban para atemperar los sufrimientos de una semana interminable de trabajo agotador. La lengua también podía regalarle a los adultos la imaginación de la felicidad, por unas horas sí, pero felices ante las posibilidades del futuro. Una lengua, pues, hecha de tiempo y en el tiempo, podía escaparse de él llevándonos con ella en un viaje del transterrado hacia el transtiempo, hogar donde cada deseo se cumplía puntualmente según se pidiera.

Esa “casa de vecindad”, y todas las demás, consistía en un interminable corredor en cuyas orillas se abrían puertas que daban cada una a un cuarto que estaba rentado por una familia. En cada cuarto una familia entera, salvo en el caso aquellos que tenían algo más de posibilidades y alquilaban dos, una para el matrimonio y otra para los hijos. El corredor terminaba en un espacio muy amplio, techado y dividido en cubículos donde cada familia tenía su fogón, su cocina o su primo a kerosén. Esta cocina se transformaba cada día en una suerte de mercado colectivo donde las mujeres se intercambiaban chismes y recetas, platos con porciones de lo que cada una cocinaba y consejos para atar corto a los maridos, mientras sus hijos jugábamos a lo que se nos ocurría, normalmente a inventarnos universos. Por ejemplo, la recogida de basura donde uno de nosotros hacía de camión, otro de chofer y capataz y el resto de recogedores de desechos que no existían sino en nuestras cabezas: recógeme esa mano de cambures podridos, no dejes tirado ese sofá apolillado, a ver si me acercas ese pipote con lonjas rancias de lechoza. Me atrevo a pensar que si los adultos de la Caracas de hoy cultivasen el espíritu lúdico y jugasen a “recoger la basura”, estaríamos en una ciudad más limpia, pues los gobiernos, es de lamentar pero es una verdad inoxidable, por lo general no sólo son ineficientes sino que por naturaleza carecen de imaginación lúdica o de cualquier tipo.

Retomando nuestro cauce, no vaya a ser que los gobernantes se enfurezcan, éste suele ser el hábito que mejor cultivan, me di cuenta de que la lengua también inventaba mundos en los que se podía vivir jugando horas y horas, bien a la dupleta, bien al acopio de basura, igual a ser millonarios con las tapas de cerveza como moneda, y todo sin descanso. La lengua no estaba circunscrita por el decir de lo tangible, también se desplegaba hacia aquello que las magias de la imaginación lúdica ponían ante nuestros ojos, acostumbrados a esa edad a ver todo lo que decidiéramos ver. Creo, hoy, que fue ésa mi primera lección práctica sobre los poderes poéticos de la lengua, de esta lengua en que les hablo.

Seis meses después pasamos a vivir en Agua Salud, Territorio Comanche de Catia, donde habité los años siguientes bajo una granizada de burlas sangrientas y sangrantes con las que se mofaban de mi irredento portuñol, y que me obligaron a quitarle a más de uno “la pajita del hombro” para entrarnos a trompadas, y que en cierto sentido me sirvieron para ratificar tangiblemente que el mundo era más ancho que Nogueira, que se extendía mucho más allá de Portugal, que el mango y el aguacate podían sustituir ventajosamente al diauspiro y las castañas, pero que la lengua, esa sí que era un desafío, mi primer desafío crucialmente vital.

Un buen día, en pleno descampado que servía de campo de beisbol para las manadas del barrio, compadecido de mí el adulto que servía de ompayer, que además era quecher suplente del Venezuela en la Liga Profesional, me incorporó a uno de los grupos y me mandó para el aufil, para que te entrenes atrapando flais. Allá me fui, contento como pocas veces en mi vida. Después del cuarto flai que no atrapé porque ni siquiera intenté hacerlo, pues suponía que la pelota debía venir derecho a mi guante, tal y como los futbolistas se pasaban el balón al pie, me sacaron del juego bañado por la más torrentosa de las pitas que se haya escuchado jamás en el mundo, seguida por imitaciones masivas y grotescas de mi portuñol. Con la cara bañada en lágrimas y mocos de rabia absoluta, me volví hacia el grupo y les lancé a la cara, desconozco si me hice entender, mi primera voz de combate: “voy a hablar el venezolano mejor que todos ustedes, filosdaputa”. Llegué a mi casa donde conté el altercado, y mi padre, en la mejor tradición nogueirense, me dio una tunda reclamándome que no hubiese matado a golpes “a esos pretos”. Seguía aprendiendo. Esta vez que sí, que hay idiomas distintos, como hay gentes distintas, como hay frutas distintas. Y, además, así como mi respuesta a las burlas fue retarme a hablar mejor que todos ellos, mi contestación a la tunda paterna fue la de jurarme que siempre preferiría la palabra a los golpes, al menos mientras no corriese peligro mi vida, caso en el cual, mejor que entrarse a leña sería, como dicen o decían los adolescentes de hoy, “pirarse con la chola a fondo”.

Así que, de alguna manera y según las pautas de la época, una de las cuales era que “la letra con sangre entra”, lo que en mí entró con sangre fue la lengua nueva, la letra vendría después. Pero les aclaro, no guardo en mi memoria sensación alguna de drama, del poner pies en tierra como su estuviese precedido por una catástrofe en el centro de mi todavía lábil conciencia o espíritu, no, por el contrario, lo recuerdo como un tónico, como un euforizante.

No, no crean ustedes que me dediqué de inmediato a la literatura para convertir en hechos mi amenaza. Eso no estaba aún a mi alcance. Mi familia apenas si era alfabeta, jamás estuvo expuesta a nada parecido a la cultura; más allá de la rural y popular, nunca tuvo a la escritura ni siquiera como interés y menos como oficio. Para ellos, los escritores eran gente de otra galaxia, extraños, de costumbres engorrosas, locos como mi tío-abuelo o insensatos y temerarios como Camoes. Lo que estaba a mi alcance todos los días era la vida cotidiana de un barrio popular, desde el cual se avistaba el Palacio de Miraflores, muy caraqueño con su habla peculiar, contundente y rasera. Nada de la tersura de la coloquialidad portuguesa o de la oralidad natural de mis amigos ya lejanos, en la que hasta las groserías tenían un dejo como nostálgico, sonaban a fados despechados, el canto emblemático de la voz portuguesa, más que a pedradas que lanzaban las cuerdas vocales como pareció el hablar de Catia.

Puedo contarles que la primera palabra usada en esta tierra, que ingresó, poderosa y sobrada, en mi vocabulario, la escuché un domingo soleado. Sería como la una de la tarde cuando salí de la casa, una pensión que regentaba mi madre para los albañiles que mi padre traía desde la aldea para trabajar en la construcción. La calle estaba sola, vacía de todo. Apenas se escuchaba el sonido de las radios que, me pareció, brotaba de todas las casas. Caminé hacia el descampado de beisbol. Nadie. Me asomé por la calle de la pulpería. Nadie. El botiquín, abierto con unos parroquianos que en silencio de sepulcro tenían todo su ser pendiente de lo que, ignoto para mi, emitía una radio de carcasa enorme. Agarrotado por aquella soledad de domingo, que es cuando pegaba más, tomé el rumbo de regreso a la casa. Iba a mitad de cuesta cuando, repentino como un rayo inesperado, explotó en todas las casa un grito aterrador y unánime: ¡JON-RÓN! Se trataba del partido inaugural de la temporada de pelota profesional y jugaban Caracas contra Magallanes. Vidal López acababa de ponerla en los blichers para dejar al Cervecería en el terreno. Como por un conjuro de otro mundo, las puertas de todas las casas se abrieron y la gente emergió como al llamado de un milagro del cielo, inundó las calles, se bañó en cerveza, se abrazaban sin distingos, me abrazaron, “portuñito, nueve arepas al Caracas”.

Con ese abrazo me sentí, por fin, acogido, y ya sereno y rebosante de júbilo, me hice otro juramento (van a pensar ustedes que mi vida de aquellos años consistía en ir de un juramente a otro, y no les falta razón, pero déjenme preguntarles: ¿qué puede hacer alguien que a los seis años se siente en medio de ninguna parte, sino defenderse a base de unos juramentos que le inoculen la enérgica seguridad que tanta falta le hace?). Esta vez el juramento fue un poco más sencillo y realizable, a años luz, por supuesto, de juramentos célebres como el proferido en Monte Sacro. Fue una promesa privada y sin avidez de historia. Prometo que nunca voy a olvidar esta palabra, jonrón, ella obró el milagro. Cada vez que esté en peligro diré jonrón para salvarme. La próxima vez que mi padre venga con la correa diré jonrón y lo paro en seco. Claro, el conjuro no funcionó, pero tenía mi primera palabra, mi primera gema de la lengua a la que había viajado. Y así puede comenzar el aprendizaje de un idioma, con una palabra evidente, que en mi caso no podía ser mamá, como le ocurre a la mayoría, porque este trasiego era ya con mi lengua segunda, y fue jonrón, palabra lúdica que me colocó de manera fulgurante en la conciencia del idioma como campo de relaciones en la vida social, no como propiedad privada que pudiese hacer y deshacer a mi antojo como hasta entonces me figuraba.

Norberto, el encalador y huésped en la pensión de mi madre, entusiasmado con los caldos alcohólicos del Caribe, supuso que JON-RON era una pócima para levantar el ánimo más depresivo; llegó al botiquín “Tongolele” de Agua Salud, a escaso centenar de metros de la pensión, y pidió una copa abundante del menjurje; el cantinero le tomó la palabra y le sirvió un brebaje que se hizo famoso por aquellos territorios: el JON-RON del TONGOLELE, que provocó furiosas trifulcas entre quienes querían hacerse de un trago, en particular entre los soldaditos que el fin de semana acudían a sacudirse el cuartel en una casa contigua al botiquín, a la que distinguía una sospechosa bombilla roja que se encendía a las seis de la tarde y se apagaba puntualmente a las seis de la mañana de todos los días.

Jonrón. ¿Quién lo diría? Las lenguas son muchas, lo entendí entonces, sin dudar: cada vez que atravieses el mar vas hacia una lengua distinta; cada lengua debes aprenderla para saber qué es lo que vibra en ese lugar nuevo del mundo. Creo que entonces el mango comenzó a saberme a gloria cuando dije la palabra “mango”. Claro, es que cuando tienes que sustituir un idioma por otro, o sobreponer el uno al otro, lo que te reverbera en la conciencia ya no es el lenguaje como dato natural de la realidad, sino como decisión construida por los que resuelven entenderse. Quiero decir, para el niño que emigra de Nogueira, la palabra alface tenía que servirle en cualquier lugar del planeta para pedir lechuga, pues de qué otra manera puede llamarse la lechuga que no sea “alface”, que es como se llama, creía, por naturaleza. Pues no, cada mínimo componente de la realidad exigía de ti que fueses capaz de nombrarlo, y si ya estaba nombrado, tu obligación era aprenderte el nombre y no olvidarlo pues si lo hacías aquello que nombrabas con esa palabra, dejaba de existir.

Uno de los hechos más curiosos, y que me ha dado vueltas por la cabeza todos estos años, es el de mi dificultad inicial tanto para hablar como para escribir, digamos, cartesiana, racional y cerebralmente, en la lengua que iba adquiriendo con lentitud pero de modo creciente. Y la poesía vino en mi auxilio. Descubrí un lenguaje que podía ser simbólico, alusivo, sin necesidades gramaticalmente rígidas y, más o menos, comencé por hablarlo así, como si se tratara de una emisión lírica que notificaba pero que, al mismo tiempo no decía del todo ni explícitamente lo que quería transmitir. Era maravillo hablar o escribir sin atenerse al embridamiento de unas reglas que me superaban. Poco después, el periodismo vino en mi auxilio. Me hice adicto a la elaboración de periódicos murales en la escuela y en el colegio, y por ellos mi pensamiento se fue centrando, la escritura adquirió contornos definidos y el habla comenzó a ser precisa, normada. Vean, años después mi primera publicación fue un libro de poemas, a los que siguieron otros, y pasado otro buen tiempo terminé dirigiendo un diario y hasta un canal de televisión. Y les confieso una verdad, el rigor del articulismo, su exigencia de centralidad y transparencia, su demanda de lo inmediato y fulgurante, resultó una escuela formidable para adueñarme de los requisitos racionales de esta lengua, de su ritmo veloz, de su ingenio para lidiar con lo que se le presentase. Y por su lado, la poesía me permitió abordar y no abandonar sus territorios emocionales, interiores, transtemporales. Mi poemario Sol cotidiano (1981), y muchos otros poemas, fue el intento de hermanar en la complicidad al periodismo y la poesía, respiración y corazón, cuando son buenos, de buena parte de lo mejor de cada lengua. Fértiles nutrientes de mi trayecto primario, y del posterior, el más maduro, en los desafíos de esta lengua, sin descreer ni abandonar, al contrario, fortaleciéndolos, los vínculos con mi origen.

Es el momento de presentarles a Helena Benítez. Soltera a sus cuarentitantos, regentaba una “Escuela paga”, es decir, enseñaba primeras letras y aritmética por un estipendio semanal. Allí empezamos todos los del barrio a enfrentarnos con la gaya ciencia, yo era el único hijo de musiues y musiú yo mismo. Con la maestra Helena, cariñosa y suave, maternal con sus diecisiete alumnos, de ésas que algún día soñamos que se llenaría el país para empinarlo, supe, por fin, de las razones de mi tío-abuelo, porque ella me enseñó a leer y a escribir, que en mi contabilidad de hoy han sido mis instrumentos fundamentales para abrirme camino, y que he usado hasta la extenuación. Pero algo más. Ella era prima de Héctor Benítez “Redondo”, de uno de los legendarios del Mundial de beisbol del 41 que ganó Venezuela. Así que, hablando y hablando sobre la gesta, fui enseñado en palabras, entonaciones, arrastre y encadenamiento de frases, matices y subrayados, que poco a poco me mostraron el poder alquímico de la lengua: podías amar a unos héroes que jamás viste y contar una historia en la que nunca participaste como si fueses uno más de ellos, como si tu biografía naciera del centro mismo de la saga. Acaso el hecho de ir aprendiendo una lengua, pero ya con el dominio de las dotes del habla, permite una apropiación más personal, más directamente dirigida a sus significados, a sus modos de representar el mundo, al punto de que lo puedes imaginar sin que falte un detalle a pesar de no haber estado nunca en él. En esta pequeña almendra que me regaló la maestra Helena, anidaban las minas de la literatura. Ella no lo sabía, y yo mucho menos, pero así ocurren los encuentros más decisivos de la vida. Quiero decir: nacen en la ignorancia de su inevitable carga de futuro.

Finalmente logré que los libros me hablaran y hasta hablé con ellos. Logré escribirle a los libros y que me escribieran. Derivé en lector desaforado, encandilado por los universos que navegaban en el papel. Mis vacaciones las dedicaba por entero a leer obras completas de los autores que se me cruzaran, sin orden ni concierto. Desde ese entonces me tienta decir que el mejor amigo del hombre es un buen libro, y acaso no es del todo cierto, pero sí que sin un buen libro de por medio, de vez en cuando, no es fácil hacer buenos amigos, es decir, amistades perdurables, interesantes y enseñadoras. La lengua, ésta, es un territorio extremadamente fértil para cultivar amistades, también para perder algunas más de una vez, pues está hecha de fuertes raíces que anudan simpatía y amor, y también de rudos golpes que alimentan sañas y enconos. Es una lengua muy emocional contrastada con la mía originaria, que más bien me decantaba por los desgarros personales y los códigos de un tipo de cariño que sólo se da bien en la distancia media, nunca en la corta, que es donde crece la sentimentalidad de esta que adquirí. De aquí vienen, creo, sus enormes victorias en el discurso de la telenovela y en la afectada pero seguramente honesta cursilería lingüística de las misses.

La maestra Helena adoraba los mariachis y nos cantaba a capella casi todas las letras de José Alfredo Jiménez y alguna que otra romántica del Maestro Billo Frómeta. Se moría de emoción por el toreo, que es un arte, Joaquín, me insistía, no una profesión. Es un arte, subrayaba, porque te enfrentas con la muerte, mientras que en las profesiones lo que tienes por delante no pasa de ser una tarea. ¿Y la lengua, es una profesión o un arte? Pregunté, pero ya no a la maestra Elena, a la que mis padres, siempre al acecho de vivir mejor, me forzaron a dejar atrás con una mudanza hacia el emergente este urbano y moderno de Caracas. La pregunta se la hice a mi profesora de Castellano en el tercer año de bachillerato, Nelly Mujica, la que mejor desbrozó mis carencias literarias. Me dio libros para que los leyera cada fin de semana. Elaboró una lista de los que no debía dejar de leer a lo largo de la vida. Me proponía temas de escritura y me exigía el análisis correspondiente del libro leído que le devolvía todos los lunes, y así durante dos años. Por ella me ahorré pasar por las horcas caudinas de varios asuntos lejos de mi espíritu pero obligatorios en las Escuelas de Letras.

La verdad, les digo, debe haber pocos procesos tan fértiles como los del encuentro con un maestro que ame enseñar, que tome a cada estudiante como una entidad personal inconfundible, que se dedique a él con afecto. Y no se requiere que sea especialmente erudito, sabio, luminoso. Basta con que conozca las pautas fundamentales de una territorialidad y que sepa, sobre todo, estimular, incitar y, la clave, entender de qué materia y posibilidades está hecho el curioso que se le acerca con una pregunta acuciante en la boca. La lengua, me dijo, es una profesión únicamente para quien se la toma en serio y un arte para quien no se contenta con hablar desde ella, sino que también necesita hablar con ella y en ella, desde adentro, desde sus tripas y su corazón. Fue el más breve y fructífero Taller de escritura literaria al que he asistido. Duró menos de un minuto entre pregunta y respuesta. Nos miramos a los ojos y ambos supimos que ella había entendido mi pregunta y que yo había entendido su respuesta. A veces ocurre que un destino se fragua en el breve instante que media entre interrogar y obtener una contestación tan clara y abierta que está a salvo de cualquier duda, réplica o corrosión.

Pero antes de que la profesora Mujica me hubiese puesto a leer a Guaramato, Márquez Salas, Flaubert, Garcilaso, Vallejo… había hecho por mi cuenta una suerte de pasantía a lo largo de unas cuatro vacaciones escolares por la Colección Juvenil Cadete que nos brindaba a un precio irrisorio una suerte de versión resumida de los grandes clásicos. Así tuve idea de Homero, la novela inglesa de aventuras, los relatos góticos. También, y declaro explícitamente mi deuda con ellos, leí con enorme solaz la colección policíaca de los casos del FBI, casi todo Salgari, buena parte de Quiroga, todo Gallegos en dos meses de descanso escolar. Aquellos libros fueron creando un sedimento idiomático, reflexivo, estético, lingüístico, claro que extraordinariamente desordenado e informe, pero era así como mejor se me daban las cosas, fue esa la manera como la nueva lengua fue arrinconando y venciendo a la originaria y primera. Lengua de los universos populares, cuasi proletarios, trabajadores. Lengua aprendida en las radionovelas, cuánto habré aprendido, me pregunto ante ustedes, para la riqueza del habla, la poca que pueda tener la mía, de “El derecho de nacer” y “Tamakún, el vengador errante”, las grandes radionovelas de los cincuenta, mi fuente iniciática en la cultura del diálogo, en la lengua como argumentación, como instrumento de mendacidades, como navío de todos los sentimientos posibles e imposibles. ¿A cuántos les habrá ocurrido lo mismo? Es decir, que su inmersión en una lengua no se dio por los caminos formales, convencionales, clásicos, sino por esa suerte de trochas o “caminos verdes” que constituían la cultura callejera de unas cuatro o cinco décadas atrás, el habla en el mercado de Catia o San Jacinto donde acudía con mi madre para la compra diaria de los alimentos que servía en su pensión. Allí trasegué con el submundo del habla, el de las interjecciones, el de las echonerías, el de los retos más o menos festivos, el de los bullicios celebratorios. Pero también otro, el radiofónico, ya no de las radionovelas, que también, sino el de las narraciones deportivas del incomparable Pancho Pepe Cróquer de quien, por si fuera poco, escuché recitar los primeros poemas en mi vida, compitiendo con Luis Edgardo Ramírez y su Repertorio Poético Universal en Radiodifusora Venezuela. Poesía que Enrique Acosta Clausel, narrador hípico en la Voz de la Patria, convertía en auténticos poemas románticos. Así solía comentar los resultados de las carreras de pura sangres: “Queridos radioescuchas, ayer, domingo inmarcesible, cuando la tarde ya se derramaba en brumas, un relámpago noble cruzó la línea de llegada, fue el galope diamantino de un redivivo Rocinante apodado Caimán, que hizo suyo el Simón Bolívar dejando en un banquete de tristezas y resignación a los ejemplares perdedores”.

No sé qué decirles, pero en mi vida el deporte y la poesía siempre se han abrazado sin inquinas. Así que todo eso lo fui asimilando, rehaciendo, afinando hasta convertirlo en harina mestiza del pan literario. Hoy descreo de toda formación en la lengua que se sustente exclusivamente en lo escolar, a pesar de la enorme importancia que tiene, sólo en los paradigmas de la alta cultura, en los temas sólo aptos para el rigor de la seriedad y la circunspección. Mi condición de inmigrante temprano me hizo comprender que eso de las limpiezas de sangre o de lengua son inventos de quienes tienen vocación de carceleros. El mestizaje es la sal y el agua del mundo, y de las lenguas, y de los viajes entre unas y otras.

Mi lengua segunda, en sus conflictos y comparaciones con mi lengua primera, si algo aportó a mi educación sentimental e intelectual, fue la confirmación de que el mundo es muy ancho para que la parcela de una sola lengua sea capaz de dar cuenta de todo él. Una lengua se mueve a lo ancho y a lo largo, a lo alto y a lo profundo, y en cada una de esas coordenadas nos ofrece el banquete propio de una de las miles de habitaciones de la gran casa del idioma, y lo mejor es ser capaces de no rehuir ninguno de ellos, de paladearlos todos para centrarnos luego, con el equilibrio y mesura propios de quienes vuelven de un largo y detenido viaje, en aquel que se avenga mejor a nuestro temple en su trance de irse haciendo maduro, es decir equitativo, equilibrado, pero capaz de mantenerse en el asombro casi adánico, de no perder ni un gramo de curiosidad para proseguir cada vez más adentro la aventura de navegar en todos los raudales de una lengua.

Y a esta altura debo darles cuenta de mi enorme deuda con la democracia. En 1958 y gracias al derrumbe de la dictadura militar de entonces, me fue redescubierta la política, alejada de mí desde aquel mitin en la Plazoleta de Sarría y con Caldera, y con ella la poética y la libertad, sí, han oído bien. En efecto, el político de verdad es un artista, ya lo dijo nuestro sabio Briceño Guerrero, es poiesis plena su aspiración de hacer más amable y habitable y vivible nuestra terredad, el apostar su vida a ponernos en marcha para que el presente se despliegue en modalidades más humanas, mejores, en lo bueno bello de ver, que decían los griegos, y de vivir, que decimos nosotros. Sí, tienen razón todos ustedes, el político al que estamos acostumbrados se parece poco a ese paradigma. Es verdad, pero así no sólo debe ser sino que tiene que ser, así fue y puede volver a ser en esta nación. Es obvio, del mismo modo en que hay políticos espantosos, nos sobran los poetas lamentables, pero ninguno de esos dos ejemplares logrará jamás destruir ni la política democrática ni la alta poesía, ni el más hondo de los ideales de esta especie íngrima y empeñosa, limitada y creadora, a la que todos pertenecemos.

Por tanto, cuando la democracia abrió sus puertas, sus jardines insólitos, y la libertad acudió a nuestros días y se nos abrazó en los corazones, esta mi lengua segunda, ya entonces la fundamental para mí, puso en escena el jugoso banquete, el vino de diamantes de una lengua que no sólo informaba del mundo o designaba la realidad circundante, sino que era capaz de columbrarnos el que sería, el que venía en camino porque caminábamos hacia él.

Así que debo confesarles que la política, desde la democracia, me abrió este lenguaje hacia los predios iluminados de imaginarnos, de cómo el signo democracia portaba el significado de pluralismo, de cómo el signo pluralismo portaba el significado de diálogo, de cómo el signo libertad portaba el significado de creación, y, sin haberlo leído todavía, con ello caí en cuenta de que como Eluard también yo había nacido para escribir ese nombre, libertad, en todo cuanto alcanzara mi vida.

Una lengua, quién lo diría, sólo alcanzaba su madurez en mí, hasta donde me ha sido posible, cuando me tomó y la tomé para ser libre, para atreverme a crear, para decidirme a que mi cabeza jamás sería esclava ni de ideologías resecas ni de caudillos que en nombre del porvenir se dedican a expropiar la soberanía personal, comenzando por imponer una lengua de la que se ha mutilado hasta la raíz la capacidad de imaginación. La democracia me enseñó que una lengua no es para repetir servilmente sino para remar hacia lo nuevo, construyéndolo, sin desmantelar el nutritivo mar de la honrosa tradición.

Con la democracia tengo otra deuda agradecida. La Constitución de 1961 admitió una norma que permitía a los inmigrantes llegados al país antes de los siete años de edad (era mi caso), adquirir la totalidad de los derechos del venezolano por nacimiento. Así, el 27 de febrero de 1970 pude cumplir el sueño, el sueño mágico, de ser venezolano a plenitud. Fui el primer caso al que se aplicó esa norma constitucional, el que abrió a miles de inmigrantes la añorada posibilidad de ser venezolanos “de primera”, es decir, sin recortes en sus derechos y deberes. Probablemente, haber contribuido a que esa puerta se abriera para todos ha sido el acto poético mayor de toda mi vida. Así, la historia en curso de la apropiación completa de esta lengua cerró un ciclo capital con la obtención de la nacionalidad venezolana sin cortapisas.

Así como la inmigración me condujo a reconocer, con alegría, que el mundo no estaba confinado a la querida Nogueira, la política me permitió escudriñar todos los rincones de Venezuela. Pero también, antes, me lo había asomado el ciclismo. En la pensión de mi madre, vuelvo, discúlpenme, a Agua Salud en Catia, residían todos los aldeanos portugueses que trabajaban en la construcción, con mi padre de maestro de obra. Pero éste, aficionado incondicional al ciclismo, los fue convirtiendo a todos en corredores. De lunes a viernes la pensión se despertaba a las cuatro de la madrugada, y allá iban los treinta y dos pensionistas con sus bicicletas al entrenamiento diario. A subir a ritmo hacia Monte Piedad, a pedalear sin pausa por las callejuelas vacías de El Manicomio, a enfilarse duro por la avenida Sucre rumbo a la plaza de Catia. Y así dos horas todos los días. Y a las siete a trabajar. El sábado y el domingo era la fiesta de la carrera, que no sólo circulaba por zonas de Caracas sino que llegaba hasta Puerto Cabello, tocaba en Higuerote, bajaba hacia Los Teques o La Guaira para subir hasta El Silencio o cruzar la meta al final de la avenida La Paz o dar vueltas en un circuito de Las Mercedes. Así que entre política y deporte, que después de todo no están tan lejos entre sí, pues en ambos casos se trata de competencias que deben ganarse limpiamente y ante los ojos vigilantes de todos, aunque, bien lo sé, muchísimas veces en el deporte hay trampa y fraude en la política, sí, pero hasta en sus degradaciones se parecen. Política y deporte me pusieron a caminar Venezuela por todos sus puntos cardinales, con el resultado más o menos crucial para mi aprendizaje, de percatarme de que esta lengua tenía muy diversas formas de ser cantada, porque no era una lengua monocorde sino abierta a decenas de fonetizaciones y armonías. Es decir, esta lengua, supe, no está cercada; tiene unos linderos, sí, pero no fronteras de hierro, con ella se puede jugar en los bordes y llevarlos tan lejos como puedas sin que arribes a un galimatías enigmático e incomunicador, ni a una babel tropical, buena para la algarabía pero no para el entendimiento.

De este modo, mi cupo de fanatismo lo invertí completamente en el deporte, beisbol, ciclismo, fútbol, y afortunadamente nada de él me invadió para en clavarlo en la política; también el uno y la otra dilataron mi noción de geografía, y con los dos me alcanzó la revelación de que una lengua es un mundo en movimiento perpetuo, el único movimiento perpetuo sobre esta tierra de hombres y de mujeres que se extiende por todos los confines del tiempo y empapa las raíces y frondas de la cultura. De modo que de mi nueva lengua se desincorporó, gracias al deporte y a la democracia, todo atisbo del ardor propio de quienes suponen que sus principios son los únicos y cualesquiera otros constituyen aberraciones contra las que hay que disparar sin conmiseración y entonando himnos lo más belicosos posible.

No, esta lengua que fui absorbiendo y en la que, por fortuna, ha ocurrido lo básico de mi formación humana, no es que me puso vallas contra las tentaciones del fanatismo que no fuese el deportivo, o contra la unicidad o el monolitismo de pensamiento, sino que, mucho mejor, me abrió el destino por miles de caminos, los del libre que quiere que todos lo sean sin que jamás se les pase por la cabeza obligar a “ser libres” pero sólo de una manera, obedeciendo.

Con esta lengua aprendida, desde sus más profundos latidos, también puedo decir, como Rosa Montero, que “si tocan la puerta para salvarme, digan que he salido”. Justamente, una lengua, como esta nuestra, que es maestra y nos amaestra, no es, no lo ha sido para mi, lengua de salvadores sino lengua de creadores; ni lengua restringida sino lengua en expansión. Los salvadores se cuelan en ella y la ensucian; los creadores se rinden ante ella y la liberan, dotándola de más vida cada día. Los que “salvan” la restringen, los que crean, le abren las puertas a todas sus anchuras.

Así, en este muelle provisional del recorrido, tengo que admitir que en sus estaciones de los últimos cincuenta años de mi vida, sin olvidar mi formación lingüística en los barrios de Sarría y Catia, sustentada en el aprendizaje del hablar que Nogueira me regaló, ha puesto sus fundaciones y sus sellos la seducción de las letras. He viajado desde Luis de Camoes, y sus Lusíadas extraordinarias, a Don Andrés Bello con sus Silvas en su ofrenda de un programa ético de vida; también de Fernando Pessoa con sus heterónimos insólitos, a Vicente Gerbasi que escribió un poema inmortal a su padre, el inmigrante, y que yo siempre he tomado, también, como homenaje a los míos; igual de Sophia de Mello Breyner, la estremecedora poeta de la sentimentalidad portuguesa, a Hanni Ossott, la buceadora en lo insondable de cada ser; de Miguel Torga, el montañés provinciano convertido en escritor universal como pocos, a Mariano Picón Salas, que vino de las montañas andinas y nos dio a comprender Venezuela como pocos lo ha hecho. Una lengua, la primera, en la que aprendí el habla, raíz de todo espíritu, y otra, la segunda transformada en primera hace muchos años, en la que aprendí a entender, raíz de toda conciencia.

Imagino que Pessoa tiene razón, que nuestra patria de veras es el lenguaje que nos comunica y con el que nos comunicamos. Pero el lenguaje tiene muchas patrias, no le es suficiente, no se conforma con una. Y dentro de cada patria del lenguaje hay otras y dentro de éstas otras y otras que se suceden sin fin en una misma tierra y en diversas, en un mismo tiempo y en otros. En mi caso, por mi lengua segunda perdí la primera; por mi lengua primera pude hablar mi lengua segunda; por ambas me acompaña la felicidad de un descubrimiento capital, el de que las lenguas no son Torre de Babel sino islas de un mismo mar y que basta con navegarlo para ir de una a otra y encontrar que en cada una, en todas, late la misma e irredenta necesidad humana, la de responder a estas clásicas y cruciales y apremiantes preguntas: ¿qué somos?, ¿dónde estamos?, ¿a dónde vamos? En cada una nos surtimos con retazos de respuestas. Ninguna las tiene todas ni completas. Así que debemos acercarnos a la lengua sin fanatismos y con pasión ética y estética. Sin fanatismos, porque ninguna lengua lo sabe o lo dice todo. Con pasión, por lo bello y lo bueno pues toda lengua te propone el hermoso viaje hacia Ítaca donde tan pronto como llegas, lo escribió Kavafis, descubres que Ítaca siempre estuvo dentro de ti, y la navegación por la lengua logró que cobraras conciencia de ello y que la pusieras delante de ti, es decir, dentro, muy dentro, para sentirla bien; y ante ti, para verla a plenitud.

Mucho antes de la escritura, dije, fue con la lectura por donde me aventuraron en esta lengua. Aquella maestra del Colegio Los Chorros, de origen francés, que nos hizo leer todos los días, en voz alta y de pie, a Eduardo Blanco y su “Venezuela heroica”, de tal modo que sin comprender del todo lo que ocurría en esas batallas atronadoras, sí que nos entraban por el oído las posibilidades rítmicas más altas del idioma, su pentagrama musical que recorría desde el cantábile hasta el allegro con molto, pasando por el coral; desde el susurro lírico que se imponía por momentos hasta el trompeteo épico que terminaba por imponerse. Quizá no era el mejor ejemplo, pero ese libro nos enseñó que la lengua podía metérsete entre las costillas y abrirte los ojos de admiración ante tanta capacidad sonora.

Leer, leer, qué gozo tan feliz. Gracias a la lectura me fui asentando en la lengua y ella llenó con suavidad todos los intersticios de mi ánima, de mi ánimus, de mi logos, de mi alma. Sin la lectura, que nos entrega un tratamiento íntimo, personal, privadísimo, con la lengua, nunca me hubiese apropiado bien de ésta, ni ésta de mí. Andrés Eloy Blanco, Teresa de la Parra, César Vallejo, Rómulo Gallegos, Guillermo Meneses… años después Rafael Cadenas, Eugenio Montejo, Elizabeth Schön, Ana Teresa Torres; además de Rafael Arráiz Lucca, Yolanda Pantin y Armando Rojas Guardia desde los grupos literario-juveniles Guaire y Tráfico; hoy sumaría otros más a ese inventario, pero todos ellos me dieron a beber una lengua donde, admirado y con asombro, día a día reconozco que es inagotable, yo que suponía en mi Nogueira de los cinco años que todo el idioma de la tierra era el que allí conocía, agreste, sencillo y circunscrito. Pero también les revelo que de unos años a esta parte he vuelto sobre mis pasos y disfruto de la lectura de los grandes de la lengua de mi habla primera: Antonio Lobo Antunes que hace del idioma una fiesta de fulgores en la plenitud de sus novelas; Agustina Bessa Luis que mantiene intacta la nostalgia en sus cuentos que llama impopulares; Eugenio de Andrade y Ana Luísa Amaral que nos brindan el precio de la sal y de las estrellas en su poemas. Sin olvidar, mucho menos ahora, a los amigos niños con quienes aprendí mi lenguaje primero conversando de piedras y vuelos y aguas a orillas del rio sin nombre de Nogueira; ni a los abruptos amigos de Sarría y de Catia, que al hacerme sangre con sus burlas me llevaron a una inmersión en esta lengua que acaso sin esas dentelladas no hubiese llevado a cabo.

¡Loor al leer! exclamó Savater, y pocas veces ha tenido tanta razón. Leer, y después, y antes, escuchar, y después hacerte cómplice de la escritura, y leer, y escribir tú mismo, y leer. Fue éste el periplo cumplido para dejarme invadir por esta lengua, y con ella dentro de mí invadirla a fondo. Creo que sólo así puede cumplirse la experiencia de convertir una lengua segunda en lengua primera, al menos tal es mi caso. Pero también se la nutre con esa impagable experiencia del aula de clase y las interpelaciones de los estudiantes. En colegios, en universidades, ha transcurrido desde los dieciocho años apenas cumplidos, la parte más intensa de mi vida, enseñando, o queriendo hacerlo, literatura, lengua, ciencias de la sociedad, poesía. Y aprendiendo, aprendiendo, de mis errores y de las revelaciones o puertas que se entreabrían con la intervención de la muchacha que luego fue poeta, o del ensimismado que terminó en genio de los mundos computacionales. Pocas fortunas humanas pueden compararse con esta experiencia que también enriqueció mis tratos con esta lengua, y mucho.

¿Cómo terminar esta escritura sin referirme a los peligros que corre mi lengua segunda que ahora es primera?, y que no quiero resolver refugiándome en mi habla primera que ahora es mi lengua segunda. Una lengua embarrada y llena de peste que echan sin misericordia sobre Venezuela. Desde el poder la embasuran con sus peores signos y de manera incesante, con la finalidad de convertir nuestra habla en un campo de batalla cruenta donde descabezar el idioma para que deje de obrar como el cosmos de los libres y para la libertad, de la creación y para la creatividad. Cierto, en ocasiones otros también discurren por esta misma oleada, sin percatarse de que tal agravio, el engroseramiento de la lengua, es vía expedita para el empobrecimiento de las gentes en su propia alma, así como la deriva hacia lo misérrimo y primario, lo arcaico y primitivo, en la trama de las relaciones sociales que debe ser más bien fructuosa en avances, henchida de fertilidad que rejuvenezca. Cuando la lengua sólo tiene lugar para enemistar, desacreditar, intimidar, pierde su corazón esencial, el de acercarnos en medio de todas las diferencias, y cobra la malignidad de un arma letal que mata en los fieles la soberanía de sus mentes al tiempo que socava cualquier esperanza en los cuestionadores. Y una lengua que sólo se pronuncie para embutir el pensamiento en consignas que lo intoxican, o que tenga como norte aniquilar ilusiones e ideales, sólo produce cadáveres y no seres vivos. Y esta en que les hablo me ha proporcionado mucha, mucha vida, es, como toda lengua lo es en el fondo mismo de su ser, para darle más vida a lo vivo, y mi esperanza es que sean derrotados todos aquellos que en nombre de lo que sea la usen como arma de amputación. Lengua es mestizaje en el pleno y absoluto sentido del término, y ella, esta segunda mía que ahora es primera, me enmestizó a fondo, al mezclarse en mi habla original e ir urdiendo en ese aunamiento todas las posibilidades de las que he echado mano para hablar, para escribir, para pensar, para soñar.

Todo lo dicho es discutible, muy discutible, vaya si lo sé, pero les digo con el corazón en la mano, que narra una experiencia, la mía, intransferible, personal, sí, al socaire de los recuerdos, y ya sabemos, también, nos lo enseñó Buñuel, que no hay nada que recuerde peor que la memoria. Pero sólo ella y la lengua nos mantienen con una vida que sea vivible en esta tierra. Somos una mixtura conciente de memoria, tiempo y lenguaje. Poco más o nada más.

“Cámbienme los Dioses los sueños, pero no la capacidad de soñar”, escribió hace años Fernando Pessoa. Más recientemente, Hanni Ossott meditó acerca la poesía y nos dijo que “no se halla en lo completo ni en lo definitivo sino en el tanteo de lo provisional. Ella explora, destruye, emerge y aniquila” es “como si el cosmos entero en una cosa pequeña se posara sobre nosotros.” Y eso sigo deseando, a eso quiero contribuir con ustedes, sabios y nobles señores de esta Academia, a que tomemos la lengua como un camino abierto en el que confluyen todos los senderos, y a la que se llega por las sendas más inesperadas, y porque gracias a ello su médula plural, nuestra capacidad de soñar, se mantiene incólume. Y no pertenecemos, ninguno de los que aquí estamos, a esa estirpe sobre la que nos alertó el gran novelista brasilero Jorge Amado, la que quiere que entremos al futuro reculando.

Me resulta imposible concluir sin un recuerdo para dos Académicos que han sido fundamentales para mi apropiación de esta lengua: Don Pedro Díaz Seijas, cuya “Historia y Antología de la Literatura Venezolana” le proporcionó al Bachillerato de mi generación un mapa de ruta inigualable para recorrer el mundo sabio y fascinante de nuestras letras; y Don José Ramón Medina, el poeta de la desolada serenidad y de la palabra limpia, cuya escritura me abrió las puertas a una lengua iluminada y humanísima: “y la madre o la hermana aquí sostengan // sobre el vencido o el errante // sobre el ausente o el enfermo // su lámpara encendida, // su fresco amor de siempre.”

Joaquín Marta Sosa

EFEMERIDES DEL 9 DE AGOSTO:

2010-08-09T03:29:00.000-07:00

1936.- Durante la celebración de los juegos Olimpicos de Berlín, Jesse Owens, atleta norteamericano, gana su 4º medalloa de oro, batiendo el record mundial de los ewlwcoas 4X100 . Owens gana las pruebas de 100 y 200 mts planos, salto de longitud y relevos. Hitler que pretendía que los juegos fueran vitrina de la supremacía de la “raza aria”, y tenía previsto estrechar manos a todos los ganadores, abandona el estadio molesto, para no felicitar a los atletas de color.

1942- El mahatma Ghandi es arrestado junto con otros dirigentes del Congreso Nacional Indio…

1990 El Consejo de Seguridad de la ONU aprueba por unanimidad la resolución que declara “ilegal, nula y sin efecto” la anexión de Kuwait por Irak…

1803.- El ingeniero estadounidense Robert Fulton consigue hacer navegar un barco por el Sena con un motor movido por vapor…

48 a. C. - Los ejércitos romanos de Julio César y Pompeyo se enfrentan en la batalla de Farsalia, durante la Segunda Guerra Civil de la República de Roma.
117 - Fallece Marco Ulpio Trajano, emperador romano nacido en Itálica.
1896 - Nace Jean Piaget, psicólogo, biólogo y pedagogo suizo.
1173.- Inicia la construcción de la Torre de Pisa, en Italia. Su edificación en forma cilíndrica se lleva a cabo a lo largo de 200 años, en tres etapas; alcanza una altura de 55.8 metros y tiene un peso aproximado de 14 mil 700 toneladas.

1593.- Nace el escritor británico Izaak Walton, autor de biografías famosas como las de los poetas británicos John Donne y George Herbert, publicadas en 1640 y 1670. Muere el 15 de diciembre de 1683.

1819.- Nace el médico estadounidense William Thomas Green Morton, quien inicia la práctica de la anestesia por medio del éter. En 1846 extrae la primera muela con este método y en ese mismo año opera con anestesia un tumor en el Hospital General de Massachusetts, Estados Unidos…

1880.- Nace el poeta, escritor y diplomático español Ramón Pérez de Ayala, autor de poemas como "La paz del sendero" y "El sendero innumerable", entre otras.

1896.- Nace el pedagogo suizo Jean Piaget, autor de la teoría acerca del desarrollo cognoscitivo de los niños y su relación con el aprendizaje…

1897.- Nace la escritora chilena Marta Brunet

1927.- Nace el científico estadounidense Marvin Minsky, considerado uno de los padres de la inteligencia artificial. Es autor del primer simulador de redes neuronales, así como manos mecánicas y otros periféricos de robots.

1975.- Muere el compositor ruso Dimitri Shostakovich, autor de 15 sinfonías y 15 cuartetos de cuerda; la ópera "Lady MacBeth de Mtsenk", conciertos para violín y violonchelo, así como música "ligera" para Broadway y Jazz.

1992.- De acuerdo con la resolución 49/214 de la Asamblea General de la ONU, queda instituido el Día Internacional de las Poblaciones Indígenas, a celebrarse cada año durante el Decenio Internacional de las Poblaciones Indígenas del Mundo. No obstante, la Asamblea General proclama un segundo decenio en la resolución 59/174 de 2004.

2006.- Muere el físico estadounidense James van Allen, quien dedica su vida a la investigación sobre la física nuclear, la atmosférica y los rayos cósmicos; colabora en el desarrollo de los primeros satélites artificiales.

2008.- Muere el poeta palestino Mahmud Darwish, uno de los más célebres literatos árabes contemporáneos, cuya obra ha sido relacionada, a nivel internacional, con el denominado "realismo metafísico". Nace el 13 de marzo de 1941.

1803.- Llegan los primeros caballos a Hawaii.

1861.- Se inaugura con gran solemnidad el primer trayecto de la línea ferroviaria Madrid-Irún entre Madrid y
El Escorial.

1884.- La France, aeronave semirrígida impulsada por un motor eléctrico, inicia su primer vuelo.

1910.- En este día se patenta en Chicago la primera lavadora con motor eléctrico. Su inventor fue Alva J. Fisher….

1911.- El oficial de guardia de la fragata Numancia acaba con el motín protagonizado por una docena de hombres que pretendían iniciar un movimiento republicano en España.

1924.- Miguel de Unamuno escapa de la isla de Fuerteventura, donde estaba desterrado por el Gobierno del Gral. Primo de Rivera.

1932.- El industrial textil británico R. S. Willows anuncia en Glossop la invención de una tela inarrugable.

1945.- EE.UU. lanza su segunda bomba atómica, destruyendo la ciudad de Nagasaki, que supuso la rendición de Japón y el fin de la Segunda Guerra Mundial.

1971.- España solicita su ingreso en la OTAN.

1978.- Marruecos rechaza la creación de un estado saharaui.

1981.-Un informe sobre el desarrollo en el mundo, confeccionado por el Banco Mundial, recoge el dato de que 750 millones de personas sobreviven
en la absoluta pobreza.

1996.-Más de 20 millones de niños trabajan ilegalmente en Iberoamérica según la Organización Internacional del Trabajo.

1817.- Nace Justo Arosamena, considerado el creador del Estado de Panamá en 1855, y del que fue su primer Presidente.

1842.- El Tratado Webster-Ashburton define la frontera EE.UU.-Canadá

1849.- Venecia se rinde, vencida por el hambre y el cólera. Termina la primera guerra que Italia sostuvo por su independencia

1871.- Muere José Mármol, poeta

1916.- Pancho Villa ataca e incendia la ciudad de Columbus, Ohio, en represalia por el apoyo norteamericano al Gobierno de Carranza…

1930 Nace Betty Boop, personaje animado del cine y la televisión

1931 Estalla en Cuba una revuelta contra la dictadura del Gral. Machado

1934 Heinrich Himmler, jefe de las SS y de la Gestapo bávara, asume el mando de los campos de concentración

1953.- Los Estados Unidos y Corea firman un pacto de ayuda militar en caso de ataque comunista…

1957.- Nace Melanie Griffith, actriz estadounidense

1962.- Muere Herman Hesse, novelista y poeta alemán, nacionalizado suizo

1963.- Nace Whitney Houston, cantante estadounidense

1969.- Asesinan a la actriz Sharon Tate (embarazada de 8 meses), en Los Angeles

1984.- La dictadura uruguaya permite la libertad de información y la actividad pública de los partidos políticos

1987.- Más de 200.000 mineros negros comienzan la mayor huelga legal en la historia de Sudáfrica…

1998 Muere Francisco Zúñiga, pintor y escultor mexicano…

1942- Nace Miguel Littin, cineasta chileno.

1912.- Muere James Allen, Poeta, Filosofo y escritor inglés…

EFEMERIDES 8 DE AGOSTO:

2010-08-08T02:58:00.000-07:00

1588.- Los ingleses atacan a la Armada Invencible en Calais y la obligan a retirarse definitivamente….

1774.- El español Juan Pérez, al mando de la fragata "Santiago", descubre en la costa occidental de Canadá la isla de Quadra, hoy llamada Vancouver….

1779.- Una erupción del Vesubio destruye la ciudad italiana de Ottajano.

1873.- Nace, en San Miguel Anenecuilco, Morelos, México, Emiliano Zapata, quien se distinguió como caudillo del agrarismo al enarbolar la bandera revolucionaria de "Tierra y Libertad" y el apotegma de " La tierra es de quien la trabaja"…

1876.- Thomas Edison patenta el mimeógrafo….

1876.- Jacques Balmat y el Dr. Piccard alcanzan la cumbre del Mont Blanc, el pico más alto de los Alpes….

1897.- Asesinan al primer ministro español Antonio Canovas del Castillo….

1908.- Los aviadores estadounidenses hermanos Wright surcan por primera vez el espacio aéreo europeo, en el hipódromo de Hunaudaire, y consiguen volar durante un minuto y 45 segundos a 10 metros de altura..

1919.- Gran Bretaña reconoce la independencia de Afganistán….

1937.- Nace Dustin Hoffman,…actor estadounidense.

1960.- La empresa farmacéutica estadounidense G.D. Searle Drug lanza la
"Enovoid", la píldora anticonceptiva….

1963.- El "Robo del Siglo": un grupo organizado asalta el tren de Glasgow-Londres y se apodera de £ 2.631.784.

1974.- Richard Nixon anuncia su renuncia a la presidencia estadounidense a causa del "escándalo Watergate".

1978.- Estados Unidos lanza el programa espacial Pioneer Venus II….

1776.- el rey de España Carlos III crea el Virreinato del Río de la Plata.

1779.- una erupción del Vesubio destruye la ciudad italiana de Ottajano.

1788.- capitula Luis XVI de Francia: se convocan los Estados Generales para mayo de 1789.

1863.- comienza el derribo de las murallas de La Habana para la ampliación de la ciudad.

1868.- un terremoto destruye Arica (Chile).

1900.- se juega el primer match de tenis por la Copa Davis.

1919.- nace Dino De Laurentis, productor cinematográfico estadounidense.

1919.- nace Dino De Laurentis, productor cinematográfico estadounidense.

1940.- primer ataque aéreo masivo sobre Londres. Comienza la Batalla de Inglaterra.

1945.- Segunda Guerra Mundial: la URSS declara la guerra al Japón.

1954.- nace Nigel Mansell, piloto de Fórmula Uno.

1983.- golpe de Estado en Guatemala.

1987.- celebración del primer centenario de la liga de fútbol inglesa.

1990.- Guerra del Golfo: Iraq se anexa Kuwait.

1709.- Bartolomeu Lourenço de Gusmão, inventor brasileño, realiza la primera demostración de un globo aerostático llamado Passarola.

1897.- Fallece Antonio Cánovas del Castillo, presidente del Consejo de Ministros de España, asesinado por el anarquista italiano Michele Angiolillo.

1816.- Fusilado el patriota colombiano Custodio García Rovira, durante el "régimen del terror" impuesto en Nueva Granada por el general Pablo Morillo para sofocar intentos independentistas.

1959.- Inundación en la isla de Formosa (Taiwán): más de 2.000 muertos.

1994.- El Gobierno venezolano asume el control de la décima entidad bancaria en lo que va de año: el Banco de Venezuela.

1999.- El líder de la ANP, Yaser Arafat, aprueba el plan de paz del primer ministro israelí, Ehud Barak, para reanudar la aplicación del acuerdo de Wye Plantation.

2000.- La Corte Suprema de Chile ratifica la pérdida de la inmunidad parlamentaria de Augusto Pinochet.

2005.- La policía argentina detiene al presunto criminal de guerra serbio, Milan Lukic, inculpado por el Tribunal de La Haya por crímenes cometidos en Bosnia.

2006.- Fallece el decano de la disidencia cubano, Gustavo Arcos, a los 79 años de edad.

1952.- Nace Jostein Gaarder, escritor y profesor de filosofía e historia noruego, autor de novelas, historias cortas y libros para niños, especialmente famoso por su obra sobre la historia de la filosofía, "El mundo de Sofía".

1919.- Fallece, en Potsdam, Brandeburgo, Alemania, Ernst Haeckel, Biólogo y filósofo alemán que popularizó el trabajo de Charles Darwin en Alemania, creando nuevos términos como phylum y ecología…

FRASES DE AUT0RES NACIDOS 8 DE AGOSTO:

“Quiero morir siendo esclavo de los principios, no de los hombres…” EMILIANO ZAPATA

“Si quieres ser ave, vuela, si quieres ser gusano, arrástrate, pero no grites cuando te aplasten. ..” EMILIANO ZAPATA

“La ignorancia y el oscurantismo en todos los tiempos no han producido más que rebaños de esclavos para la tiranía...” EMIIANO ZAPATA

“Muchos de ellos, por complacer a tiranos, por un puñado de monedas, o por cohecho o soborno están traicionando y derramando la sangre de sus hermanos.,,” EMILIANO ZAPATA
“Las fronteras de lo improbable ya han sido cruzadas simplemente por el hecho de que el mundo existe…” JOSTEIN GARDER

“El ser humano no vive sólo de pan. Necesitamos amor y cuidados, y encontrar una respuesta a quienes somos y por qué vivimos…” JOSTEIN GARDER
“Leer es amoblar tu propio departamento interior…” JOSTEIN GARDER
FRASES DE AUT0RES FALLECIDOS UN 8 DE AGOSTO:

“La política es biología aplicada…” ERNST HAECKEL

"LIBERTÉ", Paul Eluard

2010-07-31T05:09:00.000-07:00

"Liberté":

Por el pájaro enjaulado,
por el pez en la pecera,
por mi amigo que está preso
porque ha dicho lo que piensa.
Por las flores arrancadas,
por la hierba pisoteada,
por los arboles podados,
por los cuerpos torturados,
yo te nombro libertad.

Por los dientes apretados,
por la rabia contenida,
por el nudo en la garganta,
por las bocas que no cantan.
Por el beso clandestino,
por el verso censurado,
por los miles exiliados,
por los nombres prohibidos,
yo te nombro libertad.

Te nombro en nombre de todos,
por tu nombre verdadero,
te nombro cuando oscurece,
cundo nadie me ve.

Escribo tu nombre en las paredes de mi ciudad,
tu nombre verdadero,
tu nombre y otros nombres,
que no nombro por temor.

Por la idea perseguida,
por los golpes recibidos,
por aquel que no resiste,
por aquellos que se esconden.
Por el miedo que te tienen,
por tus pasos que vigilan,
por la forma en que te atacan,
por los hijos que te matan,
yo te nombro libertad.

Por las tierras invadidas,
por los pueblos conquistados,
por la gente sometida,
por los hombres explotados.
Por los muertos en la hoguera,
por el justo ajusticiado,
por el héroe asesinado,
por los fuegos apagados,
yo te nombro libertad.

EFEMERDIES DEL 8 DE JULIO...

2010-07-08T04:23:00.000-07:00

1811.- En la sesión del Congreso del día 8 de julio quedó aprobado el texto del juramento que debían prestar autoridades, corporaciones, militares, eclesiásticos, funcionarios y ciudadanos al ser promulgada la Independencia. Decía así: "¿Juráis a Dios y a los Santos Evangelios, que estáis tocando, reconocer la soberanía y absoluta independencia que el orden de la Divina Providencia ha restituido a las Provincias de Venezuela, libres y exentas para siempre de toda sumisión y dependencia de la monarquía española y de cualquiera corporación o jefe que la represente o representase (en lo) adelante; obedecer y respetar los magistrados constituidos v que se constituyan y las leyes legítimamente sancionadas y promulgadas; oponerse a recibir otra dominación y defender con vuestras personas y con todas vuestras fuerzas los Estados de la Confederación venezolana y conservar y mantener pura e ilesa la Santa Religión Católica, Apostólica, Romana, única y exclusiva en estos países, y defender el misterio de la Concepción Inmaculada de la Virgen María Nuestra Señora?".

1811.- El Acta de la Independencia fue presentada al Poder Ejecutivo por una Comisión del Congreso formada por Roscio e Isnardi, sus redactores, y por Fernando Toro. El documento fue leído y aprobado por el Poder Ejecutivo, que lo refrendó al pié.

1835 .- Estalla la llamada Revolución de las Reformas, destinada a derrocar a José María Vargas de la Presidencia de la República. De este evento, el célebre dialogo entre Pedro Carujo (líder de la revuelta) y el Presidente Vargas, que ha recogido la historia: Carujo: El mundo es de los valientes. Vargas: No, el mundo es del hombre justo; es el hombre de bien, y no el valiente el que siempre ha vivido y vivirá feliz sobre la tierra, y seguro sobre su conciencia.

1821.- Nace el escritor y poeta francés Jean De La Fontaine. Produjo las fábulas más famosas de los tiempos modernos.

1829.- Nace el escritor francés Pierre Alexis Ponson Du Terrail

1857.- Nace en Francia el pedagogo y psicólogo francés Alfred Binet. Se le considera el padre de los test de inteligencia. Binet fue el creador de los primeros estudios sobre la inteligencia. Binet introdujo además el concepto de edad mental, o capacidad promedio que se supone posee un individuo (y en particular un niño) en una edad determinada. Este concepto llevó más adelante al de cociente de inteligencia.

1921.- Nace en Francia, EDGAR MORÍN, filósofo, sociólogo y político, de origen judeo-español, cuyos trabajos abarcan amplios campos del saber, estudió con detalle la crisis interna del individuo y la comprensión del "individuo sociológico".

1809.- Muere Thomas Paine, filósofo, político y escritor británico, promotor del liberalismo.

1838 - Nace Ferdinand von Zeppelin, inventor alemán, fundador de la compañía de dirigibles Zeppelin.

1889 - Se funda, en la ciudad de Nueva York, el periódico financiero The Wall Street Journal.

1822 EEUU interviene militarmente en Japón para forzar a este país a abrir sus fronteras al comercio.

1853.- Muere el poeta Percy Bysshe Shelley.

1969 Sale de Vietnam el primer contingente de tropas norteamericanas.

1987 Muere el poeta Gerardo Diego.

1994 Más de un millón de ruandeses huye a Zaire a causa de la guerra.

1695.- Muere el matemático, físico y astrónomo Christian Huygens.

1770.- Lectura en Nueva York de la declaración de independencia de los EEUU en presencia de George Washington.

1808.-Estatuto de Bayona:carta constitucional impuesta a España por Napoleón

1918 - Ernest Hemingway es severamente herido en el frente del Piave, donde era voluntario.

1953 - los soviéticos bloquean la libre circulación entre los barrios este y oeste de Berlín.

1978 - El tenista sueco Bjorn Borg consigue su tercer título consecutivo en Wimbledon.

1990 - El tenista Stefan Edberg derrota a Boris Becker en la final de Wimbledon.

EFEMERIDES MUNDIALISTAS DEL 8 DE JULIO…

1982: Por primera vez un partido de resuelve por penaltis en un Mundial. La semifinal entre Alemania y Francia, en Sevilla, terminó con 3-3 después de prórroga, y se clasificó alemania para la final.

1990: Alemania consigue su tercer título al derrotar a Argentina en la final del Mundial de Italia gracias a un penalti anotado por Andreas Brehme en el minuto 84 en el Estadio Olímpico de Roma. El partido pasó a la historia también por los insultos de Maradona al público que silbaba el himno argentino. La hinchada italiana no le había perdonado la eliminación de la "azzurra" en Nápoles en semifinales.

EFEMERIDES DEL 7 DE JULIO...

2010-07-07T03:52:00.000-07:00

1497.- Zarpa de Lisboa una pequeña flota al mando de Vasco de Gama, con la misión de hallar un camino hacia la India, doblando el cabo de Buena Esperanza, límite entonces de la navegación europea.

1856.- Se crean en Londres las Sociedades Anónimas, cuyo capital será repartido en acciones de responsabilidad limitada a la inversión que se haga en ellas y no como hasta ese momento, en que el inversionista arriesgaba integro su patrimonio…

1930.- Fallece en el Reino Unido, el escritor escocés Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes…

1901.- Muere en Zurich Johana Spyri, escritora suiza, conocida mundialmente por su cuento infantil “Heidi”…

1887.- En la ciudad rusa de Vitebsk, actual Bielorrusia, nace Marc Chagall , quien será uno de los más importantes artistas del surrealismo…

1800.- Nace Fermín Caballero, político y escritor español.

1860.- Nace el compositor Gustav Mahler.

1891.- Se patentan los cheques de viajes.

1893.- Fallece el escritor Guy de Maupassant.

1899.- Nace el cineasta George Cukor.

1904.- Terminado el Transiberiano. Consta de 8.314 km de longitud y ha sido construido en 2 años.

1927.- Alemania legisla la protección laboral contra el despido de las madres gestantes y lactantes

1930.- Muere Arthur Conan Doyle, escritor inglés, creador de Sherlock Holmes.

1943.- Se prohíben en España las “actitudes plebeyas y los desaliños de indumentaria en lugares públicos…”

1950.- EEUU: primera emisión de la televisión en color.

1976.- EEUU: la academia militar de West Point acepta por primera vez mujeres.

1995.- El Gobierno español aprueba el cuarto supuesto del aborto, y el PP afirma que lo derogará si gobierna.

1999.- Medio millón de fumadores de EEUU ganan el pleito del siglo a las
tabacaleras.

2005 - Múltiple atentado terrorista en Londres, en tres vagones de metro y en un autobús urbano, causando 56 víctimas mortales y 700 heridos.

1940.- Nace en Liverpol, Inglaterra, Richard Stakey, que será conocido como “Ringo Starr”, integrante de los Beatles.

EFEMERIDES MUNDIALISTAS 7 DE DE JULIO…

1974.- Alemania gana el Mundial que organizó con un triunfo por 2-1 sobre Holanda, todos los goles anotados en el primer tiempo.
Gerd Muller marcó en el minuto 43 el tanto que supuso el título. Fue su tanto número 68 con la camiseta nacional. Muller recibió el balón de Bonhoff, lo controló con una pierna, se giró y batió a Jongbloed con la otra (la derecha). Fue una jugada de auténtico "cazagoles", su principal virtud. Beckenbauer le ganó la partida a Cruyff y alzó por primera vez la Copa FIFA, un trofeo de nuevo diseño que permanece desde entonces. Ambos estaban catalogados como los mejores jugadores del mundo del momento, una vez que Pelé ya estaba en su ocaso.

1990.- Salvatore "Totó" Schillaci, que comenzó el Mundial de suplente, se proclama máximo anotador de Italia''90 al marcar a Inglaterra, de penalti, el segundo gol de la victoria "azzurra" por 2-1 que valió el bronce para los anfitriones. Era su sexto gol y, de nuevo, sus ojos brillaron como las brasas. Llegó al Mundial sin la fama de compañeros de equipo como Baresi, Maldini, Vialli y Baggio y se convirtió en la gran figura.

EFEMERIDES DEL 6 DE JULIO...

2010-07-06T05:30:00.000-07:00

1897 .- Nace en San Cristóbal, Estado Táchira, el General Isaías Medina Angarita, Presidente de Venezuela entre el 5 de mayo de 1941 y el 18 de octubre de 1945.

1982.- Se aprueba la reforma parcial del Código Civil en materias tan importantes como la familia, La Ley de Adopción, de Protección al Menor y Propiedad Horizontal. Igualmente se consagra la igualdad jurídica de la mujer en el matrimonio.

1573- Juan de Garay funda la ciudad de Santa Fe, en la actual República Argentina.

1807- Las tropas británicas invasoras de Buenos Aires son derrotadas y capitulan para poder reembarcarse.

1821- Acosado por las fuerzas del general San Martín, el virrey de Perú, José de la Serna, abandona con sus tropas la ciudad de Lima.

1827- Tratado de Londres, entre Inglaterra, Francia y Rusia, por el que se reconoce la independencia de Grecia.

1832- Nace Maximiliano de Habsburgo, archiduque de Austria y emperador de México de

1864 a 1867.

1866- Se inaugura en México el Museo de Arqueología, Historia y Etnografía.

1876- Inauguración del Ferrocarril Intercontinental, con la llegada a Quebec del primer tren procedente de Halifax.

1914- Victoriano Huerta es reelegido por el Parlamento presidente de México.

1917- Tiene lugar la victoria de Akaba, éxito de Lawrence de Arabia en su empeño por unificar a los árabes contra el Imperio otomano.

1918- El embajador alemán en Moscú, W.Gref von Mirbach-Harff, es asesinado por dos miembros del Partido Social Revolucionario.

1919- Nace Oswaldo Guayasamin, pintor y escultor ecuatoriano.

1923- La URSS aprueba una Constitución federal cuyo órgano supremo es el Congreso de los Soviets, encargado de elegir un comité ejecutivo, que elige presidente a Vladimir Ilich "Lenin".

1923.- Nace Wojziek Jaruzelski, militar y político polaco.

1923.- Nace Nancy Davis Reagan, actriz y esposa del ex presidente de EEUU Ronald Reagan.

1927.- La URSS rompe las relaciones diplomáticas con el Gobierno chino de Nankin, presidido por Chang Kai-Chek.

1927.- Nace Janet Leigh, actriz estadounidense.

1932.- Estalla en Perú un movimiento comunista, sometido dos días después por las fuerzas del Gobierno.

1933- El Gobierno alemán firma un concordato con El Vaticano.

1935- Nace Tensing Gyatso, XIV Dalai Lama, líder espiritual y político del Tíbet.

1936- El dirigible "Hindemburg" atraviesa el Atlántico Sur en 45 horas y 39 minutos.

1941- Segunda Guerra Mundial: El Ejército Rojo se retira a la denominada "línea Stalin", en la antigua frontera polaco-soviética.

1945- Nicaragua se convierte en el primer Estado en aceptar la Carta de la ONU.

1946- Nace George Walker Bush, presidente de EEUU.

1946.- Nace Silvester Stallone, actor estadounidense.

1952- Sangrientos desórdenes en México durante la celebración de las elecciones generales, que ganó Adolfo Ruiz Cortines (PRI).

1953- El coronel Adib Al-Sisa-Kli es elegido presidente de la República Siria.

1958- Adolfo López Mateos (PRI) gana las elecciones presidenciales mexicanas.

1961- Muere Enrique Larreta, novelista argentino.

1962- Fallece William Faulkner, escritor estadounidense.

1971- Muere Louis Armstrong, trompetista de jazz estadounidense.

1972- El Parlamento chileno se opone a la reforma constitucional propuesta por el presidente Salvador Allende.

1972.- El liberal demócrata Kakuei Tanaka es nombrado primer ministro de Japón, país que inicia un acercamiento a China.

1978- Concesión de la independencia a las islas Salomón.

1981- María Estela Martínez de Perón es puesta en libertad y abandona Argentina para fijar su residencia en España.

1986- Intento de golpe de Estado en Filipinas, capitaneado por Arturo Tolentino.

1988- Carlos Salinas de Gortari (PRI) gana las elecciones presidenciales en México.

1989- En un discurso ante el Consejo de Europa, Mijail Gorbachov se compromete a respetar la libertad de los países del Este para elegir su sistema político-social.

1989.- Fallece Janos Kadar, ex primer ministro húngaro.

1997- Fin de la hegemonía del PRI, consolidada durante siete décadas en México. El Partido Revolucionario Institucional (PRI) pierde la mayoría absoluta en la Cámara de Diputados, donde se registra un gran avance de la oposición conservadora.

1997.- El coprimer ministro camboyano, Hun Sen, destituye a su rival, el Príncipe Norodom Ranariddh, y rechaza la mediación pacífica del Rey Norodom Sihanuk.

1998- Muere Roy Rogers, actor estadounidense.

2003- El PRI gana las legislativas en México con el 34,4 por ciento de los votos.

2003.- Los electores de Córcega rechazan el proyecto de reforma del estatuto de la isla con el 50,98 por ciento de los votos.

2004- El primer ministro Tony Blair, admite la posibilidad de que nunca se encuentren las armas de destrucción masiva de Irak.

2004.- Se conoce que la CIA recibió información de que Irak había abandonado su programa de armamento no convencional, pero no informó al presidente Bush.

2005.- Fallece Thomas Klestil, presidente de Austria.

2005- Londres gana la sede de los Juegos Olímpicos de 2012, elección en la que descartan a París y Madrid.

2005.- Muere Claude Simon, escritor francés y Premio Nobel 1985.EFE doc/ig/mcd

1997 Los restos del guerrillero Ernesto "Che" Guevara aparecen en una
fosa común de Vallegrande (Bolivia)
EFEMERIDES MUNDIALISTAS DEL 6 DE JULIO…

1974: Polonia derrotó a Brasil por 1-0 en el partido por el tercer puesto. Fue el séptimo gol de Gregorz Lato, máximo goleador del torneo con siete.

EFEMERIDES DEL 5 DE JULIO...

2010-07-05T04:45:00.000-07:00

Efemérides del 5 de julio…

1811.- Un día como hoy, en Caracas se declara la independencia de Venezuel. Mas la firma del Acta se fue realizando en realidad, progresivamente hasta que el 18 de agosto se estamparon las ultimas.

1592.- Galileo Galilei inventa un aparato que sirve para medir las diferencias de temperatura.

1809.-Napoleón se anexa los Estados Pontificios y mantiene preso al Papa.

1938.-Se restablece la pena de muerte en la llamada "zona nacional" durante la
guerra civil de España.

1946.-Aparece el primer bikini, presentado por LLouis Reard, diseñador de modas francés…

1995.-La escritora Rosa Chacel recibe la Medalla de Oro de Bellas Artes de manos del rey Juan Carlos I.

1988.-La iglesia anglicana aprueba que las mujeres puedan ejercer el sacerdocio.

1986.-El cosmonauta soviético Kizim permanece 364 días en el espacio y establece un nuevo récord.

1835- Nace Cecil Rhodes, colonizador inglés de Africa del Sur.

1935- Se publica en EEUU la ley que garantiza la libertad sindical.

1941- Parte de España la División Azul, grupo de voluntarios que formó parte del Ejército alemán en la Segunda Guerra Mundial.

1945- II Guerra mundial: El Ejército soviético se retira de Checoslovaquia y Polonia.

1948- El Gobierno laborista británico nacionaliza la sanidad.

1984- El régimen militar uruguayo levanta las prohibiciones políticas a dirigentes de izquierda para lograr la pacificación del país.

1991- El presidente de Colombia, César Gaviria, levanta el estado de excepción impuesto desde 1984.

2000- EEUU ratifica dos protocolos de la Convención de la ONU sobre los Derechos del Niño (1989) relativos a la participación de niños en las guerras y la venta de menores, la pornografía y la prostitución infantil.

2001.- La fiscal anticorrupción de Perú, Ana Cecilia Magallanes, denuncia penalmente a 19 ex funcionarios del régimen Fujimori, por delitos de peculado, abuso de autoridad y asociación ilícita para delinquir.

2001.- El Tribunal de La Haya confirma la condena a 40 años de prisión de Goran Jelisic, el "Adolf serbobosnio", por crímenes contra la Humanidad.

2002- La Comunidad Caribeña CARICOM concluye su XXIII cumbre con la incorporación de Haití como miembro de pleno derecho.

2003- Dos terroristas chechenas se inmolan en un festival de rock provocando la muerte de 16 personas en Tushino, en el noroeste de Moscú.

2003.- La OMS da por controlado el brote de neumonía asiática (SRAG), causante de la muerte de 812 personas y afectar a 8.439 personas en 30 países.

2004- El clérigo Muqtada al Sadr insta a sus seguidores a "resistir hasta la última gota de sangre" y a no reconocer al "ilegítimo" Gobierno iraquí interino.

2006.- Corea del Norte lanza siete misiles, uno de ellos de largo alcance, que impactaron en el mar cerca de la costa japonesa.

2007.- El egipcio Ayman al Zawahiri, "número dos" de Al Qaeda, hace un nuevo llamamiento para atacar intereses occidentales y judíos en el mundo.

2007.- Millones de colombianos, encabezados por su presidente Alvaro Uribe, se manifiestan en el país para exigir a los grupos armados la liberación de todos los secuestrados.EFE doc/ig/es

1950.- Parlamento Israelí aprueba la “Ley de Retorno” que concede ciudadanía a todas las personas judías o descendientes de judíos, hasta la tercera generación…

1833.- Muere Nicéphore Niepce, padre de la fotografía que en 1822 logró la primera foto del mundo…
Efemérides mundialistas de hoy….

1982: Paolo Rossi, recién salido de una sanción de dos años por aceptar dinero a cambio de pactar un resultado, marca los tres goles de la victoria sobre Brasil por 3-2 en el Mundial de España.
La "azzurra" elimina a Brasil en la segunda fase y luego se proclama campeona del mundo. Rossi fue el máximo artillero del torneo, con seis dianas.

2006: En la semifinal que ganó Francia a Portugal (1-0), el guardameta francés Fabien Barthez mantuvo su puerta a cero por décimo partido consecutivo en un Mundial, un récord que comparte con el inglés Peter Shilton.

EFEMERIEDES 4 DE JULIO...

2010-07-04T04:33:00.000-07:00

EFEMERIDES DEL 4 DE JULIO…

1776.-Declaración de independencia de los Estados
Unidos de América.

1809. - Fallece EEUU Thomas Jefferson , político, abogado y filósofo estadounidense, tercer presidente de los Estados Unidos (1801-1809) y principal autor de la Declaración de Independencia de su país.

1795.-Muere el pintor Francisco Bayeu y Subías.

1623.- Muere el compositor William Byrd. Fue el compositor inglés más famoso de los últimos años de la época de los Tudor (Isabel I de Inglaterra) y de la primera época de los Estuardo (Jacobo I de Inglaterra). Perteneció al Renacimiento Tardío. Cultivó muchos de los géneros musicales que existían en Inglaterra en aquella época, incluyendo varias formas de música sagrada y polifonía profana, música para teclado y música de ministriles.

1807.-Nace en Niza, actual Francia, el revolucionario Giuseppe Garibaldi quien luchará por la unidad de Italia…

1817.-Acorralado por los españoles en la laguna de
Casacoima, Bolívar con un grupo muy pequeño de
oficiales ve como único medio de salvación sumergirse
en las aguas lodosas de la laguna, huyendo de
esta forma.

1835.-Supresión de la Compañía de Jesús e
incautación de sus bienes.

1900.-Nace Louis Armstrong.

1903.-Se inaugura el cable transpacífico entre
San Francisco y Filipinas.

1926.-Nace el futbolista Alfredo di Stéfano.

1927.-Nace la actriz Gina Lollobrigida.

1934.-Fallece la física, química y premio Nobel Marie
Curie.

1972.-España: las mujeres son mayores de edad a los 21
años, como los varones.

1991.-España y Marruecos firman en Rabat el Tratado de
Amistad, Buena Vecindad y Cooperación entre ambos países.

1992.-El Príncipe de Asturias, Felipe de Borbón, preside en Nueva York una
concentración naval conmemorativa del V Centenario del Descubrimiento de
América. La fecha coincide con la fiesta de independencia estadounidense.
1997.-La nave no tripulada "Mars Pathfinder" se posa en Marte
y ofrece las primeras imágenes de la superficie del Planeta
Rojo tras un viaje espacial de 500 millones de kilómetros.

2002 Se localiza en la República de Georgia el cráneo de
homínido más antiguo (1,6-1,7 millones de años) descubierto
fuera de África.

1912 .- La estadounidense Harriet Quimby (1881-1912) se convierte en la primera mujer en atravesar el Canal de la Mancha en un aeroplano. Ese mismo año, tratando de batir el récord de velocidad en la bahía de Nueva York, su avión cayó en picada y murió ahogada.

1183 a .C. Tras diez años de asedio, los griegos consiguen vencer a los troyanos.

1946.- El general Perón toma posesión de la presidencia en Argentina.

1989.-El sindicato Solidaridad de Walesa gana las elecciones en Polonia.

1885. Nace Louis Mayer, estadounidense, fundador de la Metro-Goldwin

1934 - Fallece la científica polaca Marie Curie, ganadora del Premio Nobel de Física y de Química.

1776 - Delegaciones de las 13 colonias británicas reunidas en el Congreso Continental en Filadelfia (Pensilvania) aprueban la Declaración de Independencia de los Estados Unidos.

1910 - Nace Gloria Stuart, actriz de cine y televisión estadounidense, ganadora de un premio SAG por Titanic.

1910 - Fallece Giovanni Schiaparelli, astrónomo e historiador de la ciencia italiano.

1594.- Nace James Howell, Lugar escritor y poeta inglés, una de las figuras más importantes de su época.

1927.- Nace en El Bronx, New York, Neil Simon, gran actor y productor estadounidense.

1848.- Fallece François René de Chateaubriand, Diplomático, político y escritor francés considerado el fundador del romanticismo en la literatura francesa.

1902,- Fallece en Kolkata, West Bengal, India Swami Vivekananda, religioso y líder espiritual indio, gran propagador de las filosofías del Vedanta y del yoga. Swami Vivekananda fue el principal discípulo de Ramakrishna Paramahamsa y fundador de la Misión Ramakrishna, además de una figura importante en la historia de los movimientos hindúes de reforma social.

1992.- Muere el gran músico argentino Astor Piazzolla, bandoneonísta, director, compositor y arreglista que revolucionó el tango, creador de un nuevo género llamado tango sinfónico. Ástor Pantaleón Piazzolla entró en contacto desde muy temprana edad con el tango de la mano de Anibal "pichuco" Troilo, una de las figuras más importantes de dicho estilo musical y danza rioplatense. Estudió música clásica con el compositor argentino Alberto Ginastera, en Buenos Aires, y con la francesa Nadia Boulanger, en París. Dueño de una personalidad irreverente, apasionada y hasta intolerante, Piazzolla renovó de forma decisiva el tango, introduciendo nuevas estructuras armónicas y rítmicas tomadas de la música clásica y del jazz y acompañado por un talento inmensurable.

EFEMERIDES MUNDIALISTAS DEL 4 DE JULIO…

1954: Alemania se proclama campeona del mundo en el Wankdorf Stadion de Berna, con 60.000 espectadores en los graderíos, la mitad de ellos alemanes. Vence a la Hungría de Puskas, Kocsis y Czibor por 3-2, en una remontada espectacular. Los húngaros se pusieron 2-0 en los primeros 9 minutos, pero los teutones igualaron en cinco minutos, entre el 11 y el 16. Helmut Rahn firma el tanto del triunfo y del título en el 86. En la primera fase, Hungría había ganado a Alemania por 8-3 para confirmar que era el mejor equipo del momento, pero el capitán alemán Fritz Walter fue quien alzó el trofeo en lugar de Puskas, la estrella magiar.

1990: El portero argentino Sergio Goycoechea detiene el cuarto penalti que le lanzan en el Mundial de Italia y los anfitriones se quedan fuera de la final. Había protagonizado la misma hazaña en cuartos ante Yugoslavia. En ambos partidos, atajó los dos últimos lanzamientos. No tuvo la misma intuición en el penalti que decidió la final ante Alemania (0-1). Andreas Brehme disparó a su derecha y los germanos conquistaron su tercer título.

1998: El alemán Lothar Matthaüs termina Francia'98 como el futbolista que más partidos ha jugado, con 25, en las fases finales de los Mundiales, una vez que Alemania es eliminada en cuartos por Croacia, que ganó 3-0, goles de Jarni, Vlaovic y Suker, tres jugadores que militaban en la Liga española.

2006: Alessandro Del Piero anota el gol más tardío en el minuto 121, en la semifinal que Italia ganó a Alemania por 0-2. El mexicano Benito Archundia se convirtió en el primer árbitro que dirigía cinco partidos en una misma Copa del Mundo.

EFEMERIDES 3 DE JULIO:

2010-07-03T05:23:00.000-07:00

1573.- Fundación de la ciudad de Córdoba (Argentina) por el gobernador Gerónimo Luis de Cabrera. Un año más tarde fue trasladada al lugar que ocupa actualmente.

1808.- Napoleón Bonaparte cede los reinos de España e Indias a su hermano José Bonaparte.

1883.- Nace el escritor checo, Franz Kafka, autor de "El castillo", "El Proceso" y “La metamorfosis” etc.

1915.- Los Estados Unidos ocupan Haití.

1928.- Primera retransmisión de televisión en color en Londres por J.L. Baird.

1965.- El presidente estadounidense Johnson ordena la retirada de 1.400 paracaidistas de la República Dominicana.

1976.- Adolfo Suárez es nombrado por el rey Juan Carlos I presidente del Gobierno español.

1978.- Se firma Tratado de cooperación amazónica entre Brasil, Bolivia, Colombia, Ecuador, Guyana, Perú, Surinam y Venezuela.

1810.- Nace en Maracaibo Rafael María Baralt, escritor, periodista, historiador, filólogo, crítico y poeta. Fue el primer hispanoamericano en recibir el honor de ser individuo de número de la Real Academia de la Lengua.

1811.- Ante la indecisión de los congresantes de declarar la Independencia, Bolívar pronuncia un discurso en el seno de la Sociedad Patriótica que le transmite a los ciudadanos de la Sociedad Patriótica voluntad para seguir en el camino de la libertad y que termina: “Pongamos sin temor la piedra fundamental de la libertad suramericana, vacilar es perdernos”.

1898.- España pierde Cuba tras ser hundidos por la flota norteamericana en la bahía de Santiago los seis barcos de la escuadra española, dirigida por el almirante Pascual Cervera. En el ataque murieron 323 españoles.

1721.- Dinamarca comienza la colonización de Groenlandia.

1886.- Nace Gianni Caproni, constructor italiano del primer hidroavión.

1904.- Muere Teodoro Herzl, fundador del sionismo político.

1919.- La Asamblea Nacional alemana elige "negro-rojo-oro" como bandera del Reich.

1935- Muere André Citroen, industrial francés del automóvil.

1944- II Guerra Mundial: Tropas estadounidenses y francesas libres ocupan la ciudad italiana de Siena.

1946- Se estrena en París la película de Orson Welles "Ciudadano Kane", una de las grandes en la historia del cine.

1951- Nace Jean Claude Duvalier, "Baby Doc", político haitiano.

1962- Argelia se proclama República independiente.

1962- Nace Tom Cruise, actor estadounidense.

1966- El general René Barrientos es elegido presidente de Bolivia.

1972- India y Pakistán firman un tratado de paz que zanja las hostilidades entre ambos países.

1982- El presidente dominicano Silvestre Antonio Guzmán se suicida en su despacho de la casa de gobierno.

1988- La Armada estadounidense derriba por error un Airbus civil iraní y mueren sus 290 pasajeros.

1995- Muere Ramón Zubiría, historiador y humanista colombiano.

1996- Victoria de Boris Yeltsin (53,7% votos) en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales de Rusia. Jura el cargo el 9 de agosto.

2000- Dimite Dulce María Sauri, presidenta del PRI de México, tras la gran derrota electoral sufrida por la formación, que perdió la mayoría en el Senado y el Congreso.

2003- EEUU ofrece una recompensa de 25 millones de dólares por Sadam Husein.

2005- Entra en vigor en España la ley de matrimonios homosexuales.

2005.- Muere Gaylord Nelson, senador ecologista estadounidense y promotor del Día de la Tierra. EFE doc/ig/es

1946,. Filipinas adquiere su independencia, tras depender de EEE desde 1898…

1888 - Nace Ramón Gómez de la Serna, escritor vanguardista español de la Generación de 1914.

1971 - Muere Jim Morrison, cantante y poeta estadounidense, vocalista de The Doors.

1889.- Nace el Filósofo escritor y político checo Ernst Fischer.. Miembro destacado del partido comunista, fue ministro de educación, pero, por su oposición a la invasión de Checoslovaquia, fue expulsado del partido en 1969.

1971.- Fallece el poeta, escritor y cantante Jim Morrison, vocalista del mítico grupo de rock "The doors" y apodado "rey lagarto".

EFEMERIDES MUNDIALISTAS…
1990: El argentino Claudio Caniggia marca de cabeza a Italia en el m.67 de su semifinal y pone fin a la racha del meta Walter Zenga, que estuvo 517 minutos sin recibir un gol, un récord que todavía perdura en la Copa del Mundo.

1994: Oscar Alfredo Ruggeri finaliza su carrera mundialista al ser eliminada Argentina, sin el sancionado Maradona, en octavos por Rumanía (3-2). Jugó 16 encuentros en tres mundiales (1986, 1990 y 1994), en los que fue siempre una garantía defensiva. Campeón en 1986 y subcampeón en 1990.

1998: La estrella danesa Michael Laudrup juega su último partido con la selección en el duelo en Nantes de cuartos de final que Brasil ganó por 3-2. Rivaldo le ganó la partida con dos goles, uno de ellos a pase de Ronaldo, que también había facilitado a Bebeto la subida del primero al marcador. Laudrup jugó nueve partidos en dos mundiales (1986 y 1998) y convirtió dos dianas. En el partido contra Arabia Saudí (1-0) del 12 de junio había alcanzado su partido número 100 con la camiseta danesa.

EFEMERIDES 2 DE JULIO

2010-07-02T04:55:00.000-07:00

1877.- Nace el escritor suizo de origen alemán, Hermann Hesse, premio Nóbel
de Literatura 1946, autor de "El Lobo Estepario" (1927), "Juego de Abalorios"
(1943), "Demián".

1903.- Cuba arrienda a EEUU la bahía de Guantánamo para que construya en ella una base naval…

1927.- Una mujer escala por primera vez el monte Kilimanjaro.

1987.- El escritor mexicano Octavio Paz recibe de la Reina Sofía de España el premio de la Universidad Menéndez Pelayo, en Santander.

1987.- Un niño de once años, John Kevin Hill, se convierte en el piloto más joven que atraviesa el territorio estadounidense de costa a costa, a bordo de una avioneta….

2000.- Acaba la hegemonía del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que gobernó en México durante 71 años, al ganar en las elecciones presidenciales el candidato del Partido de Acción Nacional (PAN), Vicente Fox.

1502.- Un huracán destruye la ciudad de Santo Domingo, la primera que los españoles levantaron en América.

1776.- El Congreso Continental norteamericano ratifica su decisión de separarse de Inglaterra.

1778.- Muere Juan Jacobo Rousseau, escritor y filósofo ginebrino

1923.- Nace Wislawa Szymborska, poetisa polaca, Premio Nobel de Literatura 1996.

1944- Segunda Guerra mundial: Alemania lanza sobre Inglaterra los primeros misiles empleados en la historia, los V-1.

1947.- La URSS rechaza el Plan Marshall, pero los representantes francés y británico deciden proseguir su aplicación.

1961.- Se suicida en Ketchum (EEUU) el novelista estadounidense Ernest Hemingway, Premio Nobel de Literatura en 1954.

1966.- Francia realiza su primer experimento atómico en el atolón de Mururoa.

1975.- El Frente Polisario es expulsado de Mauritania.

1976.- La Asamblea Nacional vietnamita declara reunificadas la República Democrática de Vietnam y la República de Vietnam del Sur bajo el nombre de República Socialista de Vietnam, con capital en Hanoi.

1977.- Fallece Vladimir Nabokov, escritor ruso-estadounidense.

1985.- El jefe de la diplomacia soviética, Andrei Gromiko, es nombrado presidente del Soviet Supremo de la URSS. Le sustituye como ministro de Exteriores Eduard Shevardnadze.

1986.- Huelga general en Chile contra el Gobierno de Augusto Pinochet.

1987.- El escritor mexicano Octavio Paz recibe de la Reina Sofía de España el Premio de la Universidad Menéndez Pelayo.

1989.- Muere Andrei Gromiko, ex ministro de Asuntos Exteriores y ex presidente del Soviet Supremo de la URSS.

1992.- EEUU comunica a la OTAN la retirada de sus armas nucleares tácticas en Europa.

1992.- El presidente peruano Alberto Fujimori anuncia la captura del dirigente senderista Luis Alberto Arana Franco.

1997.- Muere James Stewart, actor estadounidense.

1999.- Fallece Mario Puzo, escritor estadounidense.

2000.- La Corte Suprema de Argentina, en una sentencia sin precedentes, condena al Estado a indemnizar con 200.000 pesos a una mujer por su exilio forzado durante la dictadura militar (1976-1983).

2001.- Implantado con éxito en EEUU el primer corazón artificial totalmente autónomo, aunque el receptor falleció 151 días después por un problema médico no relacionado con su nuevo corazón.

2006.- El Movimiento al Socialismo, del presidente Evo Morales, gana las elecciones a la Asamblea Constituyente en Bolivia.

El inventor italiano Guglielmo Marconi presenta la primera patente de radio, acreditándose como padre de las comunicaciones inalámbricas…

Grandes autores nacidos el 2 de julio:
1877 - Alemania Hermann Hesse
1920 - Cuba Eliseo Diego

GRANDES AUTORES FALLECIDOS EL 2 DE JULIO:
• 1778 - Francia Jean Jacques Rousseau
• 1961 - EEUU Ernest Hemingway
• 1977 - Suiza Vladimir Nabokov
• 1999 - EEUU Mario Puzo

EFEMERIDES 1º DE JULIO

2010-07-01T02:35:00.000-07:00

1881.- El Congreso de Venezuela, proclama los Derechos del Pueblo. En su primer artículo dice: “La soberanía reside en el pueblo, y el ejercicio de ella en los ciudadanos con derecho a sufragio por medio de sus apoderados legalmente constituidos”...

1867.- Abolición de la pena de muerte en Portugal.

1909.- Nace el escritor uruguayo, Juan Carlos Onetti, autor de "El Astillero".

1911.- El estadounidense Hiram Bingham descubre las ruinas de la ciudad sagrada de los incas Machu Picchu, en Perú.

1914.- El científico inglés Archibald Low presenta en Londres un aparato capaz de transmitir imágenes a distancia al que llama "tele-visión".

1929.- Nació el personaje Popeye, el famoso marinero comedor de espinacas. Fue obra del humorista y dibujante norteamericano Elzie Crisler Segar que lo creó para publicitar el consumo de espinacas.

1952.- En la RFA se efectúa la primera implantación de una articulación de cadera artificial, fabricada en plexiglás.

1523.- Son quemados como herejes dos monjes partidarios de Lutero.

1798.- Napoleón toma la ciudad de Alejandría.

1831.- Descubrimiento del polo magnético septentrional.

1924.- Se inaugura el puente sobre el río Hudson de Nueva York.

1937.- El clero español manifiesta por escrito su apoyo al levantamiento militar de Franco.

1944.- Muere el escritor francés Jacques Prévost. 1962 Ruanda se proclama independiente.

1946.- el Estado Mayor estadounidense prueba una bomba atómica en el atolón de Bikini, en el océano Pacífico.

1810.- La Junta de Venezuela proscribe la trata de esclavos, aunque no la esclavitud.

1991.- El Soviet Supremo de la URSS aprueba la ley sobre privatización de la propiedad.

1994.- Histórica llegada a Gaza del líder de la OLP, Yasser Arafat, tras 27 años de ausencia de tierra palestina.

1997.- Hong Kong se convierte en Región Administrativa Especial bajo soberanía de China tras 156 años como colonia británica.

2000.- Muere Walter Matthau, actor estadounidense.

2002.- La Corte Suprema de Chile sobresee al ex dictador Augusto Pinochet en el caso "Caravana de la muerte" por padecer "demencia vascular moderada".

2005.- Antonio Villaraigosa toma posesión como alcalde de Los Ángeles (EEUU) y se convierte en el primer hispano al frente de ciudad desde 1872.

1751.- Aparece en París el primer tomo de la Enciclopedia , o diccionario razonado de las ciencias, artes y oficios, obra a cargo de Denis Diderot y Jean Le Rond d'Alembert.

1823.- el Congreso Constituyente de las Provincias Unidas del Centro de América aprueba un decreto que establece la independencia absoluta del territorio centroamericano

1858.- en la Sociedad linneana de Londres se presenta la comunicación de Charles Darwin y Alfred Russel Wallace estableciendo los principios de la teoría de la evolución mediante la selección natural.

1924.-EE.UU: La organización racista Ku Klux Klan desencadena una ola de violencia racial.

2009.- Cristiano Ronaldo es oficialmente jugador del Real Madrid después de que el club pagara 94 millones de euros por él. Se trata del fichaje más caro de la historia del fútbol mundial.

1961.- Nace Diana Spencer, la Princesa Diana de Gales...

1876.- Fallece Mijaíl Bakunin, político ruso.

EFEMERIDES MUNDIALISTAS…

1990.- Alemania venció a Checoslovaquia por 1-0 e Inglaterra a Camerún por 3-2 en la prórroga, en cuartos de final. Los Leones Indomables eran el primer equipo africano que llegaba a la ronda de ocho.

2006.- El portugués Ricardo fue el primer portero que paró tres en la tanda de penaltis de un Mundial. Fue en cuartos de final, contra Inglaterra. El empate a cero en el tiempo reglamentario puso fin a la racha de once victorias consecutivas del técnico brasileño Luiz Felipe Scolari en la Copa del Mundo (siete con Brasil y cuatro con Portugal).

2010-06-30T05:44:00.000-07:00

¡¡VIVA LA GUAYRA, carajo!!!
Compartir
Ayer a las 10:20 | Editar nota | Eliminar
A MI GUAYRA QUERIDA EN SUS 421 AÑOS...

Cuenta la historia que fue en 1555, cuando un mestizo guaiquerí, FRANCISCO FAJARDO, fundó la "Villa del Rosario" y que su intención de "conquista pacifica" fracasó, fundamentalmente por los despiadados atropellos cometidos contra los autoctonos por los españoles que lo acompañaban.

Fue, entonces, cuando Guaicamacuto dió a lo que hoy es Veenzuela, la primera gran lección de democracia, al convocar un congrso indigena en los uveros de Macuto, para que fuera el colectivo indigena el que decidiera la expulsión de a Fajardo del territorio.

Oficialmente, se funda La Guayra (Huayra, en la voz indigena)en el año 1589 por Diego de Osorio con el nombre de San Pedro de La Guaira.

Fuimos, el más importante puerto del país, puesto que aquí se estableció la Compañía Guipuzcoana. Y lo fuimos hasta hace poco, en que por "virtud" del ensañamiento de un gobierno que no nos quiere sino como "patio trasero de Caracas", nuestro puerto, el que nos da la condición primigenia de ciudad puerto, el que le da entrada a la America del Sur, el mismo que históricamente nos ha confiscado el centralismo, ha sido progresivamente condenado al mismo destino de las fabricas abandonadas.

La Guayra dió asiento a la primera y mas hermosa conspiración por la libertad de America, conocida como la Conspiración de Gual y España, el movimiento emancipador de mayor contenido ideológico y el único con un verdadero proyecto transformador.

Ha visto nacer, también, a otros ilustres venezolanos, como JOSE MARIA VARGAS,nuestro hijo epónimo, CARLOS SOUBLETTE, PEDRO ELÍAS GUTIERREZ y MOSEÑOR ARIAS BLANCO, entre muchisimos otros.

La Guayra es un centro cultural de primera linea, con su casco colonial que, aún en el abandono, sigue siendo un espectáculo visual y arquitectónico, sus castillos coloniales, su casa Guipuzcoana y sus tradiciones que sobreviven a pesar de la carencia de apoyo del estado. No en vano el maestro Billo Frometa se inpiró en sus callecitas para componer la hermosa canción que todos conocemos.

Un amanecer, un atardecer, el ronroneo de las olas del mar guayreño, la luz infinita que emana por todos lados, la cara norte de ese Avila que dios nos dió como regalo, hermosísimo, aún con las heridas visibles de aquella gran vaguada (...), son cosas que un guayreño no cambia por nada; se lleva en el alma para siempre y se extrañan hasta el mismo día que uno se aleja de su costa salobre. No por casualidad el gran ARMANDO REVERON, se enamoró perdidamente de estas tierras, decidió inmortalizarse en ellas a través de sus liensos y ofrendarselas como hogar a sus muñecas de trapo.

Personajes contemporaneos, como el maestro Cruz Felipe Iriarte, Doña Nieves Elena de Rivero (QEPD, Canelita y Trina Medina, intelectuales, grandes educadores y artistas populares de todos los generos, le han dado y le dan brillo a nuestro gentilicio, que se regodea en el calor humano de nuestra gente...

Algunos han escrito que no, pero, sin duda, existe un gentilicio guayreño, forjado en la integración y la bohonomía de hombres y mujeres nacidos en esta tierra y venidos de otros lares, fundamentalmente del oriente del país. Somos y nos sentimos guayreños y anhelamos para esta tierra un mejor destino.

La Guayra es y será siempre nuestra querencia y por eso, a pesar de todo decimos ¡¡VIVA A GUAYRA, carajo!!!

EFEMERIDES 30 DE JUNIO...

2010-06-30T03:37:00.000-07:00

1934.- Hitler liquida la facción extremista que se le opone en su partido, las SA, cuyo jefe, Ernst Rohm, y sus principales colaboradores son ejecutados en la llamada "noche de los cuchillos largos" La SS y la Gestapo, ejecutan la orden del “Fürer”…

1936.- Se publica la novela “Lo que el viento se llevó”, de Margaret Mitchell

1905.- Albert Einstein publica cuatro investigaciones de enorme valor científico, entre ellas la Teoría Especial de la Relatividad.

1520 - Hernán Cortés y su ejército huyen de la Gran Tenochtitlán después de ser derrotados por los aztecas, en lo que se conoce como “La Noche Triste de Hernán Cortés.

1520 – Muere, apedreado por sus súbditos enardecidos, el emperador azteca “Moctezuma II”, cuando trata de negociar un salvoconducto para Hernán Cortéz y sus soldados españoles…

1784.- Muere el filósofo enciclopedista francés Denis Diderot , creador de la Enciclopedia…

1876.- Se promulga la Constitución española que rige la etapa histórica conocida como la Restauración…

1908.- Cae una gigantesca bola de fuego sobre Siberia Central:
es el meteorito más devastador que recuerda la historia…
1935 Queda abolida en España la prostitución como medio lícito de vida, aunque no se
cierran los prostíbulos…

1949.- En 24 horas se registran más de 80 terremotos en la isla de La
Palma (Canarias).

1972.- Por primera vez los países ajustan sus relojes al tiempo universal coordinado dando un segundo más a este día…

1909.- Nace en La Vega (República Dominicana) el escritor y ex-presidente Juan Bosch…

1959.- Muere el escritor Agustín de Foxá…

1959.- Fallece “El maestro de América”, José Vasconcelos, escritor, educador, filosofo y político mexicano, autor de "La raza cosmica", "Ulises criollo" y "La tormenta".

1960.– Se declara la Independencia del Congo Belga, renombrado Zaire en 1971, y en 1997 República Democrática del Congo…

EFEMERIDES MUNDIALISTAS….

1954: Sandor Kocsis firma dos goles en la prórroga del triunfo de Hungría por 4-2 sobre Uruguay (2-2, en el tiempo reglamentario) y certificó el pase de la selección magiar a la final. Kocsis cerró el torneo como máximo goleador, con 11 tantos.
2002: Ronaldo, el mejor delantero del Mundial, se tomó la revancha de su fracaso en Francia y marcó dos goles al portero alemán Oliver Khan para dar a Brasil su quinta Copa del Mundo. "El Fenómeno" se proclamó máximo artillero, con 9 dianas, tres más que su compatriota Rivaldo y el alemán Miroslav Klose.
2002: En la conquista del "penta", el brasileño Marcos Evangelista de Moraes "Cafú" hace historia como el único futbolista que ha disputado tres finales consecutivas en los Mundiales, de las cuales ganó dos (EE.UU''94 y Corea del Sur-Japón 2002). Cafú jugó también en el Mundial de Alemania''2006.
2006: Alemania vence por penaltis a Argentina en cuartos de final en Berlín. El equipo germano es el único equipo que ha participado en cuatro definiciones por penaltis y las cuatro las ha ganado.

EFEMERIDEES DEL BEISBOL...No olvidemos el gran juego:

1894.- Con 21 años de edad, debuta en las grandes ligas el outfielder Fred Clarke, futuro miembros del salón de la fama, estableciendo un record al irse de 5-5 en su primer juego con los Louisville Colonels. El futuro salón de la fama (1947) conectó 4 hits y un triple.

1948.- En el Briggs Stadium, Bob Lemon lanza el primer no-hitter de noche en la Liga Americana ante los Tigres y ganó 2-0.

1961.- Whitey Ford se convierte en el primer lanzador en el primer lanzador de la historia de la Liga Americana en ganar 8 juegos en un mes.

1962.- En el Dodger Stadium, Sandy Koufax le propina un juego sin hit ni carreras a los Mets por 5-0. Este sería el primero de sus 4 partidos sin hits conseguidos en su carrera.

1978.- En cuenta de 0-2 ante el lanzador de los Bravos de Atlanta Jamie Easterly, el primer base de los Gigantes de San Francisco Willie McCovey conecta su jonrón número 500 en las mayores en el Fulton County Stadium, convirtiéndose en el 12do jugador con dicha marca…

1995.- En el Metrodome, el bateador designado de los Indios de Cleveland Eddie Murray conecta su hit 3000 ante el lanzador Mike Trombley, siendo 20mo jugador en alcanzarlo.

2008.- Es demolido el Tiger Stadium, quien durante 96 años fue el hogar de los Tigr

En la relaciones oscuras con la Banca tramposa y en muchas otras cosas GARCIA CARNEIRO SIGUE LOS PASOS DERODRIGUEZ SAN JUAN

2009-12-02T09:51:00.000-08:00

El Gobernador de Vargas, General García Carneiro, prometió diferenciarse de las prácticas corruptas, violentas y de culto a la personalidad que caracterizaron la gestión de Antonio Rodríguez San Juan al frente del Despacho de la Casa Guipuzcoana. En privado, y no tan en privado, calificaba a este de “sinvergüenza” y “enfermo de poder” y prometió, entre otras cosas, derribar los monumentos autoerigidos por el advenedizo mandatario -pagados con dineros del pueblo- y acabar con sus negociados.
Desde el Consejo Legislativo, previa instrucción de GC, se anunciaron investigaciones y sanciones, pero no tuvimos que esperar tanto para que la verdadera realidad quedara al descubierto. No son muchas las diferencias, como para que valga la pena regodearse en ellas. Más bien son demasiados los parecidos; tanto, como para que pueda decirse que el uno sigue los pasos del otro:
Rodríguez San Juan fue denunciado por mí, en múltiples oportunidades, entre otras cosas, por los manejos inescrupulosos con los dineros públicos que le correspondió administrar, incluidas las colocaciones que efectuaba en el Banco Canarias y en otras instituciones financieras, en cuya ejecución estaba involucrado, como se demostró por propia declaración en el juicio que se le sigue en Miami por el caso del maletín, de los 800 Mil $, Franklin Durán y sus adláters Yoni Yanez y Kauffman, a más de aquel funesto personaje, a la sazón Secretario de Gobierno y mandamás del PSUV, conocido como ”Delito” Robles. Este último llegó a confesar, en declaración de prensa al diario “El Mundo” que retenía el situado municipal a la Alcaldía de Vargas y lo “colocaba” en el Banco Canarias “para ganar intereses”. Así de omnipotentes e inalcanzables se creen. Solo la lenidad cómplice de la Asamblea Nacional impidió que las abundantes pruebas existentes fueran tomadas en cuenta. Rodríguez San Juan se burló del órgano parlamentario, cuando asaltó con “cuadrilleros” y empleados de la gobernación una entrevista que debía realizarle una subcomisión de contraloría. Quedó registrado para la historia oscura del parlamentarismo que el facilitador del asalto, el parlamentario suplente Jesús García, quien había sido denunciado por el prestigioso Diputado y periodista ALBERTO JORDAN HERNANDEZ, por ejercer, simultáneamente, el cargo de Cónsul y el de parlamentario, muy poco tiempo después fue designado Director de Infraestructura de la Gobernación, es decir Jefe de una de las oficinas que impidió investigar.
Podía esperarse, que al anunciar García Carneiro que “acabaría con las corruptelas y vagabunderías en la Gobernación”, cosas como estas tendrían que investigarse y castigarse pero, otra vez, ha quedado demostrado que tanto corrupción como vagabundería son política oficial de este gobierno y de sus más preciados lideres. Nuestro flamante Gobernador, importado de otros lares como Rodríguez San Juan, no sólo no investigó y castigó los hechos, sino que se erigió en continuador de los mismos y los amplió a más no poder. Más del 80% de los recursos de la Gobernación, destinados a construcción de obras, prestación de servicios y pago de salarios y otros beneficios laborales, se encontraban “depositados” en el Banco Canarias cuando este tuvo que ser cerrado. ¿Tiene el Gobernador alguna explicación seria para esta barbaridad?
La crisis de los Bancos de la “Boliburguesía “ ha revelado la verdadera calaña moral de quienes nos gobiernan al ponerlos al descubierto como los facilitadores de una operación mafiosa para apropiarse de los dineros del estado, jugando con los recursos públicos en Bancos quebrados que violaban todos los procedimientos legales y reglamentarios que rigen la actividad bancaria. ¿Se trataba sólo de “ayudar a un compañero”?, dudo que haya un solo venezolano que así lo crea.
Al tiempo que se revelaba esta situación, veíamos al Gobernador García Carneiro en la Asamblea Nacional, con el mismo estilo de hacerse el pendejo que tenía su antecesor, fingiendo una casualidad inexistente, para movilizar cuadrillas chavistas para que cumplieran la ”misión patriótica” de agredir con saña a mandatarios regionales y locales que iban a entregar un documento pidiendo un trato presupuestario justo para gobernaciones y alcaldías. Se le veía sonriente, contento por la hazaña, como contentos se ponen aquellos que agreden a los desvalidos que saben incapaces de retornarles su violencia criminal, pero más bien parecía que se burlaba de nosotros, del país decente que lo ha descubierto en su vagabundería sin nombre. Parecía decirnos en cada sonrisa que se siente invulnerable, que poco le importa las vicisitudes que les ha creado a los trabajadores de la Gobernación de Vargas, de eso no habló. Tampoco dijo que pretende despedir más de 2000 empleados mediante un decreto de reestructuración que ya envió al Consejo Legislativo Regional. Hablo, eso sí, de la Alcaldía Mayor, del alcalde Ledezma, de Capriles Radomsky, de los derechos laborales de quienes trabajan en otras dependencias. Habrase visto descaro mayor.
El tiempo y las luchas del pueblo dirán si estos dos personajes son, como ellos creen inmunes al castigo y exentos del cumplimiento de las normas anticorrupción pero, lo cierto, es que este episodio ha dejado claro lo parecidos que son.
Otro asunto del que García Carneiro hizo bandera fue el del culto a la personalidad. Critico ácidamente la propensión de RSJ a querer ver su nombre y su foto en cuanta obra pública, vehículo o carro de helados había en el Estado. ¿Se han fijado ustedes lo aceleradamente que se desdice. Vean los vehículos de la gobernación, el mercado de buhoneros o el tanque de santana, las franelas rojas impuestas a los trabajadores y pare usted de contar y llegarán a la conclusión de que parece que la “enfermedad mental” del ex gobernador se contagia o viene con el cargo. ¿No se darán cuenta de que esta es una practrica ”odiosa”, rechazada por la gente y que, efectivamente es una enfermedad del poder absolutamente cuestionable, no solo por el uso de los dineros públicos, sino por su propia naturaleza?

YO TE NOMBRO: LIBERTAD

2009-11-28T03:49:00.000-08:00

YO TE NOMBRO LIBERTAD
Escrito porGian Franco Pagliaro, inspirado en el poema dePaul Eluard

Por el pájaro enjaulado, por el pez en la pecera
por mi amigo que está preso porque ha dicho lo que piensa.
Por las flores arrasadas, por la hierba pisoteada.
Por los árboles podados, por los cuerpos torturados,
...yo te nombro, Libertad.
Por los dientes apretados, por la rabia contenida,
por el nudo en la garganta, por las bocas que no cantan.
Por el beso clandestino, por el verso censurado,
por el joven exiliado, por los nombres prohibidos,
...yo te nombro, Libertad.
TE NOMBRO EN NOMBRE DE TODOS POR TU NOMBRE VERDADERO,
TE NOMBRO CUANDO OSCURECE, CUANDO NADIE ME VE
ESCRIBO TU NOMBRE EN LAS PAREDES DE MI CIUDAD (BIS)

Por la idea perseguida, por los golpes recibidos,
por aquel que no resiste, por aquellos que se esconden,
por el miedo que te tienen, por tus pasos que vigilan,
por la forma en que te atacan, por los hijos que te matan,
...yo te nombro, Libertad.
Por las tierras invadidas, por los pueblos conquistados
por la gente sometida, por los hombres explotados
por los muertos en la hoguera, por el justo ajusticiado,
por el héroe asesinado, por los fuegos apagados,
...yo te nombro, Libertad.

TRADUCCION DEL POEMA ORIGINAL DEPAUL ELUARD
Escrito contra el nazismo en 1942

LIBERTAD:

"En mis cuadernos de escolar
en mi pupitre en los árboles
en la arena y en la nieve
escribo tu nombre.

En las páginas leídas
en las páginas vírgenes
en la piedra la sangre y las cenizas
escribo tu nombre.

En las imágenes doradas
en las armas del soldado
en la corona de los reyes
escribo tu nombre.

En la selva y el desierto
en los nidos en las emboscadas
en el eco de mi infancia
escribo tu nombre.

En las maravillas nocturnas
en el pan blanco cotidiano
en las estaciones enamoradas
escribo tu nombre.

En mis trapos azules
en el estanque de sol enmohecido
en el lago de viviente lunas
escribo tu nombre.

En los campos en el horizonte
en las alas de los pájaros
en el molino de las sombras
escribo tu nombre.

En cada suspiro de la aurora
en el mar en los barcos
en la montaña desafiante
escribo tu nombre.

En la espuma de las nubes
en el sudor de las tempestades
en la lluvia menuda y fatigante
escribo tu nombre.

En las formas resplandecientes
en las campanas de colores
en la verdad física.
escribo tu nombre.

En los senderos despiertos
en los caminos desplegados
en las plazas desbordantes
escribo tu nombre.

En la lámpara que se enciende
en la lámpara que se extingue
en la casa de mis hermanos
escribo tu nombre.

En el fruto en dos cortado
en el espejo de mi cuarto
en la concha vacía de mi lecho
escribo tu nombre.

En mi perro glotón y tierno
en sus orejas levantadas
en su patita coja
escribo tu nombre.

En el quicio de mi puerta
en los objetos familiares
en la llama de fuego bendecida
escribo tu nombre.

En la carne que me es dada
en la frente de mis amigos
en cada mano que se tiende
escribo tu nombre.

En la vitrina de las sorpresas
en los labios displicentes
más allá del silencio
escribo tu nombre.

En mis refugios destruidos
en mis faros sin luz
en el muro de mi tedio
escribo tu nombre.

En la ausencia sin deseo
en la soledad desnuda
en las escalinatas de la muerte
escribo tu nombre.

En la salud reencontrada
en el riesgo desaparecido
en la esperanza sin recuerdo
escribo tu nombre.

Y por el poder de una palabra
vuelvo a vivir
nací para conocerte
para cantarte
Libertad"

QUE TE CUESTA COMPAÑERO

2009-10-26T16:43:00.000-07:00

QUE TE CUESTA COMPAÑERO
A la dirigencia de los Partidos Políticos en los que militamos, en esta hora crucial para la Patria venezolana

Que te cuesta compañero
entender lo que te pido
No es asunto de dinero,
de maquinaria o partido,
ni de un cogollo tupido
repartiendo los corotos,
a cuenta de algunos votos
de la pasada elección
que se los prestó la gente
por razones de ocasión.

Ni en almuerzo en Maute Grill
ni en cena con pollo vil
ni con “guiski” muy sabroso,
saldrá el pueblo de este foso
en que el tipo aquel lo ha hundido.

Te lo vuelvo a repetir,
no es asunto de dinero,
de maquinaria o partido.
Se trata es de haber vivido
lo que a todos ha tocado,
y sentirse tan enojado
para no ofrecer terreno
espacio o lugar alguno,
en el que pueda ninguno
arrebatar la victoria,
que tendrá sabor a gloria,
con sueños de libertad,
para dejar de heredad
a los que vienen después
una patria en la que puedan
vivir sin ser sojuzgados,
pensar sin ser maltratados,
hacer sin ser confiscados;
MUCHO MENOS OBLIGADOS
a tolerar los soldados
haciendo de mandamases
hasta en el supermercado.

Es esta, y ninguna otra
la hora de los partidos.
no importa cual haya sido
su trayectoria pasada,
la Patria los llama ahora
a ser todos camaradas.

Venezuela está primero,
antes que alguna otra cosa;
y es ella quien llama al hijo
al que todo se lo ha dado,
a convertirse en soldado,
pero de liberación,
poniéndole el corazón,
el alma y los sentimientos,
a este esfuerzo tan inmenso
DE VOLVER A SER HERMANOS,
y tomarnos de las manos
y apretarlas fuertemente,
hasta que el yugo inclemente
haya desaparecido

Verdad, y un gran compromiso
es lo que te estoy pidiendo,
para no regar el piso
con la esperanza del pueblo.
Vendrá un congreso, un gobierno
de gente buena y honesta,
que acabará con la fiesta
con los dineros de todos,
y dará hasta a los beodos
un PAIS para vivir,
Y con orgullo en la piel
diran a grito pelado:
VENEZUELA, mi país,
LA TIERRA QUE ME HA ENGENDRADO,
POR ELLA JUEGO MI VIDA,
MI SOMBRERO Y MIS ZAPATOS;
y no quiero mojigatos
Que la vendan por 3 reales,
o por simple incomprensión,
que haga perder la sazón
a este sancocho cruzado,
amarillo, azul y rojo,
que ya cuece la nación.

Es verdad, no te lo niego,
es difícil el problema,
renunciar a la tarjeta,
dejar a un lado el emblema,
guardar un rato colores,
banderas y estratagemas,
afecta los intereses,
da pena propia,
no ajena.

Pero si la patria buena
necesita el sacrificio
pasaremos a la historia,
no como gente de vicio,
egoísmo o mezquindad,
sino como los que MAS
dieron a su gran nación,
todo su esfuerzo y tesón
acumulado en el tiempo
para cosechar los vientos
que anunciaban tempestades
convertidas,
entre todos,
en hermosas realidades.

No es lo que llaman consenso,
que no acabo de entender,
ni reparto en cuarto oscuro:
“toma el tuyo, dame el mío”;
eso se lo lleva el río
en la primera crecida,
pues la gente embravecida
reclamará su terreno,
y la esperanza de hoy
mañana estará perdida.

Una sola tarjetica,
no es mucho lo que pedimos,
los mejores candidatos,
que no los saquen de un saco,
ni vengan en caja de ace,
ni debajo de un sobaco.

Dios sabe que esa es la clave,
no hay cosa que él desconozca,
así que tú, ponte MOSCA
hoy hay que hacer lo correcto
y no tires en un cesto
este clamor nacional,
del que podemos ser parte,
o dejar en orfandad.

Que te cuesta compañero
entender lo que te pido
No es asunto de dinero,
de maquinaria o partido,
ni de un cogollo tupido
repartiendo los corotos,
a cuenta de algunos votos
de la pasada elección
que se los prestó la gente
por razones de ocasión.

Después no vale decir “ me equivoque otra vez, “. Los venezolanos no olvidaremos a los que ahora se atrevan a sacrificar intereses parciales a los que tienen derecho, para lograr la gran victoria posible de la democracia. No le estamos pidiendo a nadie que se suicide, sino que obtenga el reconocimiento futuro de los venezolanos, siendo capaz hoy, de demostrar a todos que PRIMERO ESTA VENEZUELA